TEMOR E TREMOR



Pralogo

O que Tarquinio o Soberbo pretendia designar com as papoulas do
seu fardim, compreendeu-o o filho, néo o mensageiro,

Hamann

Processa-se nesta época uma verdadeira liquidagio que tanto exige o mundo
das idéias como o mundo dos negocios. Tudo se obtém POr precos tao irrisorios
que cabe perguntar se, depois, haverd ainda comprador. Q arbitro da especulacio
muite conscicnciosamente aplicado em assinalar as elapas mais significativas da
evolugdo da filosofia, o professor, o mestre de estudas. o estudante e enfim o filo-
sofo, amador ou formado. ndo ficam na divida radical — vio ainda mais longe,
Intempestivo seria, sem diavida, perguntar-lhes aonde esperam chegar, mas dar-
se-d prova de honesta cortesia aceitando como certo que de tudo duvidaram, pois,
de outra maneira, seria estranho dizer que vao mais longe. Todos sles realizaram
esse ato prévio e, segundo as aparéncias, com tanto maior facilidade que nio
acham necessdrio dar uma hreve explicagdo. Em viio se busca, com minucioso
cuidado, uma pequena luz, um ligeiro indicio. a mais simples prescrigio dietética
sobre a conduta que se deve seguir nesta imensa tarefa. Mas alguma vez o fez
Pescartes? Deste pensador veneravel, humilde e leal, ninguém deixara de ler os
escritos com a mais profunda emociio: Descartes fez 0 que disse e disse tudo o
que fez. Ah! Ah! Eis uma coisa pouco comum em nossos dias! Descartes nio
duvidou em matéria de f&, como ele proprio se ndo cansa de repetir em virios pas-
sos: Ndo devemos ser ldo presumidos que acreditemos que Deus nos tenka queri-
do dar parte das suas resolucdes. . . Teremos, sobremudo, como regra infalivel,
que aquilo que foi revelado por Deus é incomparavelmente mais certo do que
toda o resto, para que, no caso de uma centelha de razdo nos parecer sugerir idéia
conirdria, estefamos prontos a submeter o Mdze ao que venha da sua parre. . .
(Frincipios de Filosofia, Primeira parte, §§ 28 & 76).

N&o impds a todos obrigagdo de duvidar. nem proclamou a sua filosofia
com veeméncia porgue era um pensador trangiiilo ¢ solitirio ¢ ndo um guarda
notumo encarregado de dar alarme, Modestamente, confessou que o seu método
56 para si tinha importancia, ¢ que de algum modo 0 concebera em virtude da



confusao dos seus conhecimentos anteriores. O meu proposite ndo censiste aqui
ém ensinar o metodo que cada um deve seguir para bem dirigir a razdo, mas sim
moOsirar apenas de qiie modeo consegui dirigir @ minha. .. Logo que lerminei o
curso de estudos com Que € costume ser-se recebido na elasse dos dowutos, mudei
tnteiramente de opinido, pois vi-me téo embaracado com dividas e erros gue me

.pareceu ndo ter oblido outro proveito, o tratar de me nstruir, sendo descobrir
cada vez mais a minha ignordneia (Discurso do Método, Primeira parte). Disto
fzéram os gregos antigos, algum tanto conhecedores de filosofia. tarefa para toda
a vida, porque a pratica da divida niio se adquire assim em poucos dias ou escas-
sas semanas. Tal cra o terminus a que chegava o velho lutador ja retirado dos
combates, depois de haver puardadeo o equilibrio da divida entre manhas e asti-
cias, de haver negado infalivelmente a certera dos sentidos e do pensamento, de
haver enfim desafiado, sem fraqueza. os tormentos do amor-proprio ¢ as insinua-
gics da simpatia — tarefa que a tadas e para todos serve de iniciagio.

Ninguém hoje se detém na fé — vai-se mais longe. Passarei, sem diivida, por
néscio se me ocorrer perguniar para onde por tal rumo se caminha. Mas, com cer-
teza, darei prova de corregdo ¢ cultura admitindo que cada um tem fe, pois do
Contrario seria singular dizer que se vai mais longe. Ndo sucedia assim antipa-
mente; era entao a f& um compromisso aceite para a vida inteira; porque, pensa-
va-se, a aptidao para crer ndo se adquire em poucos dias, ou escassas semanas.
Quando. depois de ter combatido em luta Jeal ¢ conservado a £€, o velho lutador
experimentado chegava 20 ocaso da vida. o coragdo mantinha suficiente juven-
tude para ndo esquecer o tremoar e a angistia que o tinham disciplinado enguanto
Jovem e que o homem maduro havia dominado, porque daqueles ninguém se livra
inteiramente a menos que consiga ir mais longe desde muito cedo, O ferminus
onde chegavam essas veneriveis figuras & hoje o ponto de partida para cada um
ir mais longe.

O presente autor de nenhum modo & um filésofo. Mo compreendeu nenhum
sistema da filosofia se € que algum existe ou esteja conclugo. O seu débil cérebro
assustia-se ji bastante ao pensar na prodigiosa inteligéncia que é necessaria a
cada um, sobretudo haje, quando toda a gente estadeia 1o prodigiosos pensa
mentos! Embora se possa formular em coneeito toda a substincia da f&, nido
resulta dai que se alcance a fé, como se a penetrassemos ou ela se houvesse intro-
duzido dentro de nés. O presente antor de nenhum modo é fildsofo, E sim., poglice
el eleganter, um amador que nem escreve sistema nem promessas de sistema: nao
caiu em tal excesso nem a ele se consagrou. Para ele, escrever & um luxo susce-
tivel de ganhar tanto mais significagdo e evidéncia quanto menos leitores g
compradores tiver para as suas obras. Nic tem dividas quanto ao seu destino
numa €poca em qué se poc de lado a paixido para servir a ciéneia, época em que
O autor que aspira a ser lido deve ter a precaugio de escrever um livro facil de
folhear & hora da sesta e 6 cuidado de se apresentar com a cortesia daquele jardi-
newro do anincio, que, com o chapéu na mio e o certificado do (ltime a quem
sérvira, se recomenda ao respeitavel piblico. Q autor prevé a sua sorte, passara
completamente despercebido. Adivinha com lerror que a eritica invejosa o obri-
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gara a dar-lhc com um fueiro. Mais ainda: treme ao pensar que algum zeloso
escriba, algum glutdo de pardgrafos (sempre pronto. para salvar a ciéncia. a tra-
tar a obra alheia como Trop fazia em face de A Destruicao do Género Humano
para salvar ¢ gosto), reme a0 pensar que tal censor — jnflexivel come aguele
homem que, para satisfazer a ciéncia da pontuagdo, dividia o seu discurso con-
tando as palavras: trinta ¢ cinco até o ponto e virgula, cinqfienta até o ponto final
— © desfaga em paragrafos. Inclino-me com profunda submissio diante de tado
chicaneiro sistemético. “Nio é sistema, isto nada tem que ver com o sistema.
Desejo-he toda a felicidade possivel, tal comae a todes os dinamargqueses interes-
sados pelo Gnibus, porque jamais serd uma torre 0 que eles elevario. A todosea
cada um em particular desejo éxito ¢ boa sorte.™

Muito respeitosamente
JOHANNES DE SILENTIO"






Atmosfera

Era uma vez um homem que tinha ouvido, na sua infancia, a formosa histd-
ria de Abrado, que, posto i prava por Deus. vencida a tentagio sem perder a ¢,
recebia. contra toda a expectativa, o seu filho pela segunda vez. Na maturidade,
releu a narrativa ¢ desta vez com acreseida admiragdo, porque a vida havia sepa-
rade aquilo que a inféncia, com picdosa simplicidade. unira. A medida que ia
envelhecendo, o pensamento retomava mais por milido a histéria e com reda-
brada paixiio; todavia compreendia-a cada vez menos. Acabou por esquecer tudo
o mais fixando na alma um s6 descjo: ver Abrado; ¢ um s pesar: 0 nio ter sido
testemunha do acontecimento. Nio aspirava a contemplar os belos paises do
Oriente, nem as maravilhas da terra prometida. nem o piedoso par cuja velhice
fora bendita por Deus. nem figura venerdvel do patriarca farto de dias, nem a
exuberante juventude de lsaac, oferecido, como um presente. pelo Eternp: o
mesmo pudera suceder em qualquer estéril paramo; ndo via ai qualquer objegio,
Quisera ter participado na viagem dos trés dias. quando Abrado. montade no sey
burro, seguia com a tristeza em frente o Isaac ac lado. Quisera estar presente no
instante em que Abradio, ao erguer os olhos, viu 20 longe a montanha de Morija,
no instante em que despediu 08 burros ¢ trepou a encosta, sozinho com o filhe —
porque estava preocupado, ndo por engenhosos artificios da imaginagdo, mas
pelos lemores do pensamento,

Este homem nao era, alids, um pensador. Niao sentia o minimo decejo de ir
além da sua fé. Parecia-lhe ser destino mais belo a posteridade vir a chamar-lhe
o ‘pai da f&, e considerava-se digno de inveja possui-la, ainda quando ninguém de
tal suspeitasse,

Este homem ndo era um sébio excgeta pbis nem sequer conhecia o hebrey.
Se o tivesse podido ler, entio Leria, sem divida, compreendido facilmente g histd-
ria de Abraso.

E Deus pés Abrado é prova e disse-lie: foma o teu filko, o teu unico fitho,
aquele que amas, lsaae; vai com ele ao pais de Marija e, ali. oferece-o em holo-
causto sobre uma das montanhas que te indicarei.



Era de manhazinha. Abrado levantou-se, albardou os burros, deixou a sua
casa com Isaac, enguanto da janela Sara os via descer pelo vale até se perderem
de vista. Caminharam em siléncio durante trés dias, Na manhs do quarto dia,
Abrado continuou sem dizer palavra, mas, crguendo o olhar. viu ao longe oz
montes de Morija. Despediu entio os servidores ¢, tomando Isaac pela mio. tre-
pou pela montanha. E Abrado dizia para si: Nda Posso mais oculter-the aonde
conduz este andar. Deteve-se, POUSOU a méo sobre a cabeca do fitho para o aben-
goar & [saac inclinou-se para receber a béngao. O rosto de Abradio era o de um
bom pai: o olhar doce e a voz exortavam, Mas Isaac nio podia compreendé-io; a
sua alma nao lograva elevar-se tio alto: abragou os joelhos de Abraio, rojou-se-
lhe aos pés. pediu-lhe piedade, implorou pela sua juventude e pelas mais doces
csperancas, falou das alegrias da casa paterna, evocou a tristeza e a salidao,
Entac Abrado levantou-o, pegou-lhe na mio e caminhou e a sua voz exortava e
consolava. Mas Isaac nio podia compreendi-lo. Abradio subiu a2 motanha de
Morija: Isaac ndo o compreendia. Foi entdo que, tendo-se afastado um pouco do
filho, Isaac Ihe tornou a ver o rosto, desta vez alterado, o olhar feroz, as feigdes
aterradoras. Agarrou Isaac pelo peito, deitou-o por terra e disse-lhe: Esnipide |
Supdes que sou teu pai? Sou um iddlatra ! Crés gue obedego ds ordens de Deus?
Fago o que me aperece! Entdo Isaac [remente e com grande angustia, gritou:
Deus do Céu? Tem piedade de mim! Deus de Abrado, tem piedade de mim, sé
mew pai, porque Jd ndo tenho outre na Terra! Mas Abrado ciciava: Deus do Céu,
dou-te gragas. Vale mais gue me Julgue um monstro do que perca a Sféem ti,

Quando chega o tempo do desmame, a mie enegrece o seio, porque manter
O seu atrativo serd prejudicial ao filho que o deve abandonar. Assim cle acredita
que a2 mae mudou, embora o coracdo dela continue firme e o olhar conzerve a
mesma teraura e amor, Feliz aquele que ndo tenha de recorrer a meios ainda mais
terriveis para desmamar o seu filho !

1

Era de manhiazinha. Abrafio levantou-se, abragou Sara, companheira da sua
velhice, ¢ Sara deu um beijo a Isaac, que a havia preservado do escirio e era seu
orgulho e esperanga para toda a posteridade. Caminharam ¢m siléncio. Abrado
conservou o olhar ohstinadamente fixo no solo até o quarto dia. 86 entio levan-
tou os olhos ¢ vendo no horizonte a montanha de Mori)a, baixou-os de nove. Em
siléncio preparou o holocausto e ligou Isaac; em siléncio puxou da faca; entdo viu
© carneiro que Deus provera. Sacrificou-o e regressou. .. A partir desse dia
Abrado envelheceu; nio pode esquecer agquilo que Deus lhe exigira, Isaac fo
creseendo, mas os olhos de Abrado haviam perdido o brilho: nunca mais tornoy
a ver a alegria,

Quando o menino, ja crescido, tem de ser desmamade, a mie, pudicamente,
oculta o seio ¢ o menine ji nio tem mie. Feliz o filho que nio perdeu a mie de
outr¢ modo !
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L1

Era de manhazinha. Abrado levantou-se, deu um beijo a Sara. ¢ Sara deu um
beijo a Isaac. suas delicias, sua eterna alegria. E Abradio, montado no burro, se-
guiu pensativo, Meditava em Agar £ no filho que abandonara no deserto, Subiu a
montanha de Morija ¢ puxou da faca.

A tarde estava tranquila quando Abrado se achou sozinho em Morija.
Rojou-se na terra ¢ pediu perddo a Deus pelo seu pecado, perdio por ter querido
sacrificar Isaac, perddo por ter esquecide o dever paternal para com o filho.
Tomou. de novo, com mais frequéncia o solitirio caminho da montanha, mas nio
encontrou repousa. Nao podia conceber que pecara por ter guerido sacrifiear o
seu mais. precioso bem, por quem teria oferecido a vida mais de uma vez: e, se
pecara, s¢ nunca amara Isaac a tal ponto. ndo podia compreender como merecer
0 perdio de Deus — haverd, com efeito. mais horrivel pecado do gue o seu?

Quando chega o tempo do desmame, a mae fica triste pensando que ela ¢ o
filho se irdo separar: que o menino, a principio sob 0 seu coragio ¢ depais emba
lado no seio. nunca mais se encontrard tdo perto dela. E juntos sofreriio esta curta
pena. Feliz aquele que conservou o filho 1do perto do seu coragdo ¢ nilo teve
outro motivo de desgosto !

v

Era de manhazinha, Tudo ¢stava pronto para a partida em casa de Abrajo.
Despediu-se de Sara, ¢ Eliczer, o Mel servidor, seguiu-o pelo atalho até o momento
em que Abraio lhe ordenou o regresso. Depois, em completa concordincia,
Abraiio e Isnac caminharam juntos até a montanha de Morija, Cheio de paz ¢
dogura, Abraio fez os preparativos do saerificio, mas, quando se voltou para
puxar da laca, viu Isaac que a mio esquerda do pai se erispava de desespero, gue
umn arrepio lhe sacudia o corpo ¢ contudo Abraio puxou da faca.

Regressaram entdo a casa. Sara precipitou-se ao encontro de ambos. Isuac,
porém, ji ndo tinha & Nunca de tal coisa se falou no mundo, nem lsaac disse a
alguém aquilo que presenciara, nem Abrafo suspeitou de que alguém o vira.

Quando chega o tempo do desmame, recorre a mie a alimentagio mais forte
parz evitar a morie do filho. Feliz aquele que dispde de alimento forte!

Assim, e também de outros distintos modos, refletia sobre este aconteci-
mento o homem de gquem falamos. De cada ver que regressava da montanha de
Morija a casa, consumia-se de debilidade, juntava as mios e exclamava: Entdo
ade hd ningudm com a estatura de Abrado, ninguém capaz de o comproender?



Elogio de Abraio

Se 0 homem nio possuisse consciéncia eterna, se um poder selvagem e efer-
vescente produtor de tudo, grandiose ou futil, no torvelinho das paixGes obscuras,
existisse s0 no fundo de todas as coisas: se sob elas se escondesse infinito vazio
que nada pudesse encher, que seria da vida sendo o desespero? Se assim fosse, se
um vinculo sagrado ndo cingisse a humanidade: se as geragdes se nido renovas-
sem como se renovam as folhas das florestas: se umas atras das outras se fossem
extinguindo como o canto dos passares nos bosques. atravessando o mundo
COMO 4 nave O oceano, ou O ventoe o deserto esteril ¢ cego; se 0 esquecimento cter-
no, sempre esfomeado, tivesse forea suficiente para the arrcbatar a presa espiada,
quiio vi ¢ desoladora seria a vida! Mas tal ndo € o caso. Do mesmo modo que
formou o homem e a mulher também Deus formou o herdi, o poeta ou erador. O
pocta nao pode cumprir aquilo que o herdi realiza: s6 lhe resta admira lo, ama-lo
e rejubilar com ele. Entretante ndo & menos favorecido do que este porque o herdi
¢, por assim dizer, 0 melhor de si mesmo. aquele de quem esta enamorado, feliz
por nao ser herdi, para que o seu amor s¢ja feito de admiragdo. O poeta é o génio
da recordagao. Nada mais pode fazer do que recordar; nada mais sendo admirar
o que foi cumprido pelo herdi.

O poeta nada tira do seu préprio fundo, mas guarda ciosamente aguilo que
lhe é entregue sob custddia. Segue a escolha do seu coragio: encontrado o objeto
da sua pesquisa, vai, de porta em porta, recitar 0s seus versos ¢ discursos para
que todos pariicipem da sua admiragio pelo herdi e dele se orgulhem também.
Tal ¢ a sua atividade, sua humilde tarefa. seu leal servico na mansio do herdi. Se
¢ fiel a0 seu amor ¢ luta noite ¢ dia contra as emboscadas do esquecimento, dvido
de lhe arrebatar o herdi, uma vez enfim cumprida a sua missdo, entra na sua com-
panhia. E o herdi ama-o também com amor igualmente fiel, porque também para
ele, heroi, o poeta & o melhor do seu ser, como débil recordagio certamente, mas
tdo transfi guradu como ele, Por 1550 ndo sera esquecido daqueles que foram gran-
des. E, se é pmﬂhsa tempo, s¢ ainda as nuvens da | INCOMpPrecnsao dmtqpam a [igura
do herdi, vira todavia aquele que 0 amou e tanto mais fielmente se unird a ele
quanto maior for o seu atraso.

Néao! Nada sera perdido dos gque foram grandes; cada um a seu modo e
segundo a grandeza do ebjeto que emow. Porque aquele que se amou a si proprio
foi grande pela sua pessoa; quem amou a outrem foi grande dando-se; mas o que
amou a Deus fol 0 maior de todos, A historia celebrara os grandes homens, mas



cada um foi grande pelo objeto da sua esperancu: um engrandeceu-se na espe-
ranga de atingir o possivel: um outro na esperanga das coisas eternas — mas
aquele que quis alcangar o impossivel foi. de todos, 0 maior. Os srandes homens
hao de sobreviver na meméria dos vindouros. mas cada um deles fol grande pela
importancia do que combaten. Porque aguele que lutou contra o mundo. foi gran-
de triunfando do mundo, o gue combateu consigo proprio foi grande pela vitéria
que alcangou sobre si — mas aguele que lutou contra Deus foi 0 maior de todos.
Tal ¢ a suma dos combates travados na Terra: homem contra homem. um contra
mil: mas aquele que luta contra Deus 2 0 maior de 1odos, Tais sdo 0s combates
deste mundo: um chega ao termo usando da forga, o outro desarma Deus pela sua
fraqueza, Viu-se os que se apolaram em si proprios de tudo triunfarem e os
outros, fortes da sua forga, tudo sacrificarem — mas o maior de todos foi o que
acreditou em Deus. E houve grandes homens pela sua energia, sabedoria, espe-
ranga ou amor — mas Abrado foi o maior de todos: grande pela energia cuja
forca ¢ fraqueza. grande pelo saber cujo segredo & loucura, pela esperanca cuja
forma ¢ deméncia, pelo amor que é Gdio a si proprio.

Pela fé Abrado abandonou a terra de seus maiores e fai estrangeiro na terra
prometida. Abandonou uma coisa. a sus razio terrestre, por outra. a [é: se refle-
liss¢ no absurdo da viagem. nunca teria partido, Pela f& foi estrangeiro na terra
prometida onde nada evocava 0 gue amou. onde a novidade das colsas imprimia
na alma a tentagio dum doloroso arrependimento. Contudo ele era o eleito de
Deus. aquele em que o Eterno se revia ! Em boa verdade, se fosse deserdado, bani-
do da graga divina, teria compresndido melhor esta sity agdo que parecia escarne-
cé-lo ¢ & sua fé. Também houve no mundo Quem vivesse desterrado da patria
amada. Niio foi esquecido, como nio se eSqueceram as suas queixas entretecidas
ali onde ele. na sua melancolia, procurou ¢ encontrou o que tinha perdido,
Abraio nio nos deixou lamentos. Condoer-se alguém e chorar com o que chora
¢ humanao, mas & maior o cque eré e mais reconfortante ainda contemplar o ¢rente,

Pela fé Abrado obteve a promessa de que todas as nagdes da terra seriam
abengoadas na sua posteridade. Passava o tempo. mantinha-se a possibilidade e
Abrado cria, Passou o tempo, tornou-se absurda a esperanga, Abrado acreditou.
Por ele se viu no mundo o que era ter esperanga. Passou o tempo, a tarde atingiu
SeU O2as0, ¢ este homem nunca teve a covardia de a TENEgAar: por is&0 jamais serd
esquecido, Conheceu depois a tristeza. e o amargura, em vez de o decepeionar
como a vida, fez por ele tdo o que pdde e, nas suas esperangas, deu-lhe a posse
da sua enganada esperanga. Conhecer a tristeza & humano, humano ainda € parti-
Ihar do desgosto dos aflitos, mas erer & mais reconfortante do que contemplar o
erente. Abraido ndo nos deixou lamentos. Ndo contou tristemente os dias 4 medida
que o tempo passava, ndo observava Sara inquieto para ver se 0s anos cavavam
sulcos no seu rosto, ndo parou o curso do sal para impedir ¢ envelhecimento de
Sara ¢ com cla sua esperanga. Para apaziguar o desgosto ndo entoou a Sara um
triste cantico. Tornou-se velho e Sara foi escarnecida na sua terra, Contudo era o
eleito de Deus ¢ o hordeiro da promessa de que todas as nagoes seriam abengoa-
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das na sua posteridade. Nio valera mais gue nfio fosse o ¢éleito de Deus ¢ o her-
deiro da promessa de que todas as nagoes seriam abencoadas na sua posteridade.
Nao valera mais que ndo fosse o eleito de Deus? Que significa ser o eleito de
Deus? E ver recusado o desejo de juventude na primavera da vida. para so obter
tal favor na velhice, depois de grandes dificuldades. Mas Abrado acreditou e gudr-
dou firmemente a proméssa a que teria de renunciar se houvesse vacilado, Teria
dito entdo a Deus: Porveniura nio é da tua vontade gue meu deseja se realize;
resuneio ao mey Volo, o dnico que contava para a minha felicidade; minha alma
¢ rela ¢ ndo guarda secrefo rancor pela tua recusa. N3o teria sido esquecido por
Iss0. muitos se teriam salvo pelo seu exemplo, mas nunca chegaria a ser o pai da
fe. Porque ¢ grande renunciar a0 mais querido voto. mas maior ainda é manté-lo
depois de o ter abandonade. Grande & aleangar o eterno. mas maior ainda é guar-
dar o temporal depois de a ele ter renunciado. Os tempos foram cumpridos. Se
acaso Abrado ndo acreditasse, Sara morreria sem divida de desgosto, e ele, rofdo
de tristeza, ndo compreenderia a graca, e dela teria sorrido como de um sonho de
Jjuventude. Mas Abraido acreditou e, por isso. se manteve jovem, porque aguele
que espera sempre 0 melhor envelhece na decepgio e o que aguarda sempre o pior
mais depressa se gasta, mas o que eré conserva eterna juventude, Bendita seja,
pois, esta historia! Porque Sara, ¢m avangada idade. foi ainda suficientemente
jovem para desejar as alegrias da maternidade. e Abrado. apesar dos seus cabelos
brancos, foi suficientemente jovem para desejar ser pai. A primeira vista o milagre
parcce consistir em o sucesso se verificar segundo a sua esperangd, mas, no pro

fundeo sentido. o prodigio foi Abrado e Sara terem sido bastante jovens para dese-
jar; foi a fé que manteve neles o desejo e. com ele, a juventude, Ele viu a satisfagdo
da promessa ¢ obteve-a pela [€ ¢ {sso sucedeu em concordiincia com a promessa
e sepundo a fé: porque Moisés golpeou a rocha com a sua vara mas nio acreditou,

Houve entiio alegria na casa de Abrado e Sara foi a esposa das bodas de
QUro,

No entanto, esta felicidade ndo duraria muito; uma vez mais Abrado devia
ser. posto & prova. Tinha lutado contra esse manhoso poder a que coisa nenhuma
escapa, contra © inimige que, ao longo dos anos, ndo cessa de vigiar, contra o
ancido que a tudo sobrevive, tinha, enfim, lutado contra o tempo ¢ conservado a
fe. £ Deus pds Abrado d prova e disse-the: toma o teu fitho, o teu tinico filho,
aquele que amas, Isaac; val com ele ao pais de Morija ¢, ali, oferece-0 em holo-
causto sabre wma das momanhas que re indicarei.

Estava tudo perdido. Oh! Desgraga terrivel, maior ainda do que o desejo
que nunca foi atendido! Assim o Senhor se divertia com Abrado! Fis que, depois
de ter realizado milagrosamente o absurde, queria agora ver sua obra reduzida a
nada. Que loucura! Mas Abrado ndo se riu, como Sara, quando a promessa lhe
foi anuncinda. Setenta anos de fiel expectativa para tdo curta alegria da & satis-
feita! Quem &, pois, aguele que arranca o bastiio das mios do ancido, quem é ele
para exigir que o velho pai o quebre por si mesmo! Quem é ele, para tornar
inconsolavel um homem de cabelos brancos, exigindo-lhe que seja instrumento da
propria infelicidade ! Ndo hé compaixdo por tio venerdvel anciio nem pela ino-
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cente crianga! E no entanto Abrado era o eleito de Deus e era o mesmo Senhor
que The infligia a provagdo. Tudo entao se ia perder ! O renome magnifico da raga
futura, a promessa a posteridade de Abrado, tudo isso nio passara de fugitivo
clardo divino que ele devia apagar agori. Fsse fruto magnifico tio antigo como
a fé no coragdo do patriarca. e anterior em muitos anos a Isaac, esse fruto da vida
de Abrado, santificado pela oragdio, amadurecido na luta, essa bencdo nos labios
do pat, esse fruto. ia ser-lhe arrebatado ¢ perder todo sentido: que sentido, na ver-
dade, podia encerrar a promessa. quando se impunha sacrificar Isaac! Hora de
tristeza essa, ¢ ditosa apesar de tudo, em que Abrado levantando pela fltima vez
a testa veneravel, resplandecente como a do Senhor. deveria dizer adeus a ludo
quanto amava, recolhendo o espirito para dar a béngio cuja virtude se prolon-
garia por toda a vida de Isaac — essa hora ndo chegaria nunca! Porgue Abraao
deveria dizer adeus ao filho, permanecendo ¢4 embaixo: separa-los-ia a morte,
mas fazendo de Isaac a sua presa. No leito de morte, 0 anciiio nio podia estender
alegremente a mio o filho para o abengoar, mas, cansado da vida, erguer o
brage sobre cle em gesto assassino. E Deus punha-o 4 prova. Desgraga! Des-
graga para o mensageiro portador de tal noticia. Quem ousava ser o emissario de
Lo grande desolagio? Mas era Deus que o punha a prova,

Apesar de tudo Abrado acreditou e acreditou pira esta vida, Se a sua [& se
reportasse 4 vida futura, ter-se-ia, com facilidade. despojado de tudo, para sair
prontamente dum mundo a que ja ndo pertencia. Mas niio era desta espécie a fé
de Abrado, se acaso isso & fé, A bem dizer ndo se trata ai de fé, mas apenas de re-
mota passibilidade que adivinha o seu objeto no horizonte longinguo, embora dele
separado por um abismo onde se agita a desesperacio. Mas a fé de Abrado era
para esla vida: acreditava que iria envelhecer ny sua terra, honrado ¢ benquisto
do seu povo. inolvidado pela geragdo de Isaac, o seu mais caro amor nesta vida,
4 quem abragava com afeto tal que & insuficiente dizer gue cumpria fielmente o
dever de pai segundo o espirito do texto: o filho a guem amas. Jachd foi pai de doze
filhos e s6 4 um amou; Abrado teve somente um, aquele a quem amava.

Mas Abrado acreditou sem jamais duvidar. Acreditou no absurdo. Sc¢ tivesse
duvidado, agiria de outro modo, teria mesmo realizado um ato magnifico, Acasa
poderia ter feito outra coisa? Dirigir-se-ia & montanha de Morija; partida a lenha,
teria acendido a pira, puxado da faca ¢ gritado assim a Deus: Ndo INENOSPrezes
este men sacrificio; de todos 05 meus bens néo é este o mais preciosa, bem o sel;
que significa de futo a vida de wm velho em comparacdoe com a do Sitho da pro-
messa? Mas é o melhor que posso ofevecor-te. Faze vom que Isaac nurnca de fal se
aperceba para que a juveniude o conforic. Dcpois enterraria a faca no proprio
peito. O mundo té-lo-ia admirado ¢ nunca o seu nome seria esquecido: mas uma
colsa & suscitar justa admiragio ¢ outra ser a estrela que guia ¢ salva o
angustiado.

Mas Abrado acreditou. Nio rogou para enternecer 0 Senhor a seu favor:
nunca se antecipou em soplicas senfo quando o justo castigo desabou sobre Sodo-
ma ¢ Gomorra,

Lemos na Escritura: E Deus pds Abrado g prova e disse-lhe: Abraan,
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Abrado, onde estds? E Abrado respondeu: estou agui! Ty, a quem o meu discurso
se dirige, fizeste outro tanto? Nio clamaste 4s montanhas escondei-me! ¢ as ver-
tentes desabai sobre mim quando viste chegar de longe 0s golpes do destine? Ou
se foste mais forte, néo e preguigou o pé ao avangar pela boa senda? Nio suspi-
raste ao recordar os antigos caminhos? E quando soou 0 momento da cham ada,
guardaste siléncio ou respondeste, talvez muito baixo. num murmario? Abraio.
porénl, ndo respondeu assim: alegre e corajosamente, pleno de confianca e em
voz chela exclamou: Agui estou! — Lé-se ainda ¢ Abrado levantou-se muito
cedo. Apressou-se como quem vai para uma festa e, de madrugada. avanga para
o local designado, na montanha de Morija. Nada disse 4 Sara nem a Eliezer: de
resto quem o compreenderia? E a tentagdo. por natureza. nio lhe havia imposto
voto de siléncio? — Partiu a lenfha, amarrou Isaae, acendeu a pira, tirou o Jaca !
Meu ecaro auditor ! Muitos pais. ao perder seu filho. julgaram fcar serm o mais pre-
tioso tesouro do mundo e despojados de toda a esperanca futura: mas nenhum foi
o filho da promessa no sentido em que Tsaac o fol para Abrado. Muitos pais per-
deram os filhos; mas perderam-nos pela mio de Deus. pela insondével e imutdvel
vontade do Tedo-poderaso. Outro € o caso de Abrado, Prova mais dura lhe estava
reservacki; a sorte de Isaac encontrava-se na sua mio ao empunhar a faca. Tal era
4 situagao do ancido diante da sua Gnica esperanga! Mas ele jamais duvidou. nio
relanceou o olhar angustiado & direita e 4 csquerda, nio importunou o céu com
saplicas. Sabia que 0 Todo-poderoso 0 punha & prova. sabia que este era o sacri-
ficio mais duro que se lhe podia exigir, mas sabia também que nenhum sacrificio
¢ demasiadamente pesado quando Deus o pede — por isso puxou da faca.

CQuem foi que deu forga ao brago de Abraio? Quem lhe manteve a mio direi-
la erguida ¢ a impediu de cair de novo, impotente? Sente-se o espectador desta
cena paralisado. Quem foi que deu forga 4 alma de Abrado ¢ o impediu de cegar
4 ponto de ndo ver Isaac nem o cordeiro? E o espectador desta cena que
S¢ Sente cego. — No entants & raro, sem divida, o homem que fica paralisado ¢
sem ver e, mais raro ainda, 0 homem que relata com dignidade o sucedido, Todos
nds o sabemos hoje: tratava-se de uma prova e de uma prova apenas.

Se. na montanha de Morija, Abrado tivesse duvidado, se, irresoluto, olhasse
em redor, sc, a0 puxar a faca, por mero acaso, se apercebesse da presenca do cor-
deiro, e se Deus lhe permitisse sacrificd-lo em lugar de Isaac — entiio teria volta-
do para casa ¢ tudo volveria ao que fora antes, teria Sara perto de si, conservaria
Isaae e, apesar de tudo isso, que transformagdo! O regresso nio passaria de fuga,
4 salvagdio mero acaso, a recompensa ¢confusio ¢ o seu porvir, talvez, a perdigao,
Mio teria dado testemunho nem da sua &, nem da graga de Deus, mas teria mos-
trado como & terrivel subir a montanha de Morija. Abrado nio seria esquecido,
nem tio pouco a montanha de Morija. Ela seria entdo citada. nfo como o Ararat,
onde descansou a arca, mas como um lugar de assombro: Feoi ali — diriam —
que Abrago duvidou.

Abraao, pai veneravel! Quando de regresso a casa. vindo de Morija. nao foi
preciso dedicar-te um panegirico para le consolar duma perda: nido € verdade que
havias ganho tudo e conservado Isaac? Daqui em diante o Senhor nada mais Le



exigiu ¢ viram-te bem feliz 4 mesa com teu filho, sob o mesmo teto. como 14 em
¢ima, para toda a eternidade. Abrafio, pai veneravel! Milhares de anos decorre.
ram desde esses dias sombrios. mas ndo é necessdrio um tardio admirador para
arrancar, pelo amor, a tua memaria ds poténcias do esquecimento, porque todas
as linguas te recordam. E no entanto recompensas a quem te ama por forma mais
magnanima do que Ainguém:la em cima o tornas bem-aventurado em teu scio, e
cd embaixo cativas-lhe o olhar ¢ o coracio com o prodigio da twa acao. Abrado,
pai veneravel! Segundo pai do pénero humano! Ty que foste o primeiro a sentir
& a manifcsiar essa prodigiosa paixiio que desdenha a luta terrivel contra a pre-
ciosa arremetida dos elementos ¢ das forgas da ¢riagdo para combater contra
Deus, tu que primeiramente sentiste esta paixio sublime. cxpressac sagrada,
humilde ¢ pura, do divino [renesi, tu que constituiste Jjusia admiracao dos pagaos,
perdoa a quent intentou cantar em teu louvor, se nio soube bem desempenhar a
sua tarcfa. Falon humildemente. segundo o secreto desejo do seu coragao; falou
brevemente, como convinha: mas nunca esquecera que te foram necessarios cem
anos para receber, contra oda a expectativa. o filho da velhice e que tiveste de
puxar da tua faca para conservar Isaac — tdo pouco eSqUecera que. 208 cento e
trinta anos, ndo havias ido mais longe do que a [¢,



PROBLEMATA

EFUSAQ PRELIMINAR

§¢ o que trabalha tem pdo, diz um velho provérbio inspirado no mundo exte-
rior e visivel ¢, coisa curiosa, adaptando-se muito mal 4 esfera que &, por excelén-
cia, @ sua. Porgue, na verdade, o mundo exterior repe-se pela lei da imperfeigio,
nele se vi, constantemente, o ocioso obter também o seu alimento ¢ o Preguicoso
possui-lo ainda em muito maior abundéncia do que o diligente trabalhador. Tudo
se acha nas mdos do possuidor do mundo visivel em que triunfa a lei da indife-
renga: o espirito da ldmpada magica obedece ao seu possuidor, Nuredino ou Ala-
dino, ¢ aquele que detém os tesouros Jdo mundo ¢ realmente patrao, qualguer que
tenha sido a maneira como deles se apoderou. Nio sucede 0 mesmo no mundo do
espirito, onde reina eterna e divina ordem; ali ndo chove simultaneamente sobre o
justo ¢ o injusto: ali ndo brilha o Sol com in diferenga para os bons ¢ pura os maus,
Em boa verdade pode dizer-se dali: s6 o trabalhador tem pao, sé o angustiado
encontra repouso, s aquele que desee aos infernos salva a bem-amads, 6 quem
empunha a faca recebe Isaae, Ali 0 pao nio & para v preguicoso, que & enganado,
como outrora Orfeu, ludibriado pelos deuses, a quem deram um fantasma em vez
de Euridice; ¢ sofreu tal decepgiic porque foi um efeminado sem corAgem, um
mero tangedor de lira € ndo um homem. Ali de nada serve ter por pai Abraio nem
dezessete quartos de sangue nobre salva alguém. Quem se nega a trabalhar sente
logo cumprir-se a palavra da Eseritura acerca das virgens de Israel: s6 pode gerar
venlo; mas o yue trabalha gera o seu propria pai.

Temerdria doutrina pretende introduzir no reino do espirito esta mesma lei
de indiferenga sob o peso da qual geme 6 mundo exterior. Pensa ela que basta
saber o que € grande sem necessidade de nenhum outro labor, Também esta dou.
trind nao recebe o pao; também ela perece de inanigio vendo tudo em seu redor
transformar-se em ouro. E que sabe ela, alids? Milhares de contemporaneos, na
Grécia e na posteridade, inumerdvel multidio de pessoas conhecen os trinnfos de
Milciades, mas unicamente um, entre tantos, perdeu o sono. Geragdes sem nime-
ro souberam de cor, palavra por palavra, a histéria de Abrafio: mas Guantos tive-
ram msonias por sua causa’?

Tem ela a virtude singular de sempre se manter magnifica, por pouco que
dela se compreenda, desde que se cumpra a condigio de trabalhar e penar para
entendé-la. Sucede porém que se pretende ter a inteligéneia sem labor. Fala-se da
gloria de Abraao; mas de que modo? Caracteriza-se tada a sua conduta com uma
proposigao demasiadamente geral: Foi grande por amar Deuns aié o ponto de the
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sacrificar o melhor que possuia. Sem divida: mas este melhor é tio vago! No
curse do pensamento ¢ da palavra, identifica-se com demasiada trangiiilidade
Isazc com o melhor: e aquele que medita pode. & seu bel-prazer. fumar o seu
cachimbo ao correr da reflexio e, 0 que o escuta. alongar as pernas com pregui-
gosa comodidade. Se aguele mogo, bastante rico. que Jesus encontrou no carm)-
nho tivesse vendido todo o patriménio ¢ houvesse repartido o dinheiro pelos
pobres, louvariamos o0 séu comportamento. como mersce toda a grande acao,
ainda que a ndo compreendamos sem esforgo; contudo, ele ndv se teria conver-
tido em um Abrado pelo fato de ter sacrificado o melhor dos seus bens. O que se
omite na histéria do patriarca? A angistia, Porque, enquante para com o
dinheiro nio tenho nenhuma espécie de obrigagio moral. o pai estd ligado ao
filho pelo mais nobre ¢ mais sagrado vinculo, Como. porém. para os débeis de
espirito. a anglstia € perigosa. deixamo-la passar em siléncio: ndo obstante
pretende se falar de Abrado. Fala-se afetadamente e, sempre discorrendo, alter-
nam-se os dois termos Jsaac ¢ methor; tudo assim seguc as mil maravilhas, Mas,
s¢ entre 08 ouvintes hd quem sofra de insGnias, logo se roca a tragicomedia do
mais profundo e espantoso mal-entendido. O nosso homem regressa a casa dese-
joso de imitar Abrdao: nio ¢ acaso, seu filho, o maior de todos os bens? Se o ora-
dor se inteira do fate, acode pressuroso e revestindo-se de toda a dignidade de
sacerdote. exclama: Homem abjeto, escdria da socledade ! Que demdnio e possui
e impele a matar teu filho? E este pastor, a quem © scrmio sobre Abrado nao
aqueceu nem fez suar, assombra-se com o seu poder e com sua justa cOlera. com
0s raios com que fulmina o pobre homem: fia satisfeito CONSIgo mesmo porque ja-
mais falou com tanta forga e uncgdo: diz entio a s e repete depois & mulher:
Tenho o singular dom da palavra; o que me Jaltara, até agora, fora a ocasido: no
domingo, quande fazin a prédica sobre Abrado, ndo me sentia assin empolgado
pelo meu tema. S este pregador tivesse ainda um resto de razio a perder, creio
bem que o perderia quando o pecado, com calma e dignidade, Ihe respondesse:
Mas foi afinal tudo isso, precisamente, que nos disseste no teu sermio de damin-
go. Como poderia imaginar tal coisa? Nada havia porém de surpreendente; a
anica falta consistia em saber o que dizia. Ndo haver um pocta com rasgo para
adotar resolutamente situagoes deste genero em vez das {rioleiras com que se en-
chem romances ¢ comédias ! Aqui o trigico e o cdmico unem-se no infinito abso-
luto. O sermiio do pastor é ji em si assaz ridiculo. mas é-0 infinitamente mais
pelo seu efeito, todavia, tio natural. Poder-se-ia ainda mastrar o pecador conver-
tido pelo response do padre sem levantar verdadeira objegio, ¢ o zeloso sacerdote
4 Fegressar a casa jubiloso, na suposigiio de que, se comove o auditorio do alto do
pitlpito, & sobretudo porque possui um irresistivel poder na cura de almas. visto
que no domingo agita a asscmbléia ¢ na segunda-feira, qual querubim brandindo
espada flamcjunte, apresenta-se perante 0 insensato disposto 2 desmentir pelos
seus atos o velho provérbio que diz: Nem tude sucede na vida de acordo com o
sermdo do pastor.



TEMOR E TREMOR 125

Em compensagio se o pecador nao fica convencido, a situagdo ¢ tragica. O
mais provavel, entao. € ser executado ou encerrado num manicomio; em breves
palavras, torna-s¢ um desgracado em face da chamada realidade. em diferente
sentido, claro esta, do que tornou feliz Abrado, pois o que luta e trabalha ndo
pode perecer.

Como explicar esta contradigdo do nosso pregador? Poder-se-a dizer que
Abrado adquiriu per preserigdo o titulo de grande homem, de tal modo que um
ato ¢ nobre quando por ¢le praticado e revoitante se for praticado por um outra?
Neste caso nio tenho desejo de subscrever tdo absurdo clogio, Se a [é nio pode
santificar a intengao de matar o filho, Abrado cai sab a algada dum julzo aplica-
vel a todo © mundo. Se nao ha coragem para ir até o fim do pensamento ¢ dizer
que Abraio ¢ assassino, mais vale entio adquiri-la primeiro do que perder o
lempo em imerecidos panegiricos. Sob o ponte de vista moral, a conduta de
Abraio exprime-se dizendo que quis matar Isaac e, sob o ponto de vista religioso,
que pretendeu sacrifica-lo. Nesta contradi¢io reside a angistia que nos conduz
4 insonia ¢ sem @ gual, entretanto, Abrafo nio ¢ o homem que & Porventura
ainda se pode dizer que ndo tenha feito o que se lhe atribuis talvez o seu ato. expli-
cando-se pelos costumes do tempo, tenha sido outre muito diferente. Deixemos.
neste caso, o patriarca no esquecimento. Para que recordar com efeito, o passado
que nao pode tornar a ser presente? Talvez enfim 0 nosso orador tenha despre-
zado um clemento que corresponde ao pretenso esquecimento moral do dever de
pai. Quando, na verdade, se suprime a fé. reduzindo-a a zero, resta s6 o fato bru-
tal de Abrado ter querido matar o filho, conduta bem facil de imitar por quem
quer que ndo possua fé — entendendo eu por & o que torna dificil o sacrificio,

Quanto a mim direi que tenho a ¢oragem de ir até o fim de uma idéia:
nenhuma me causou medo até hoje ¢ sc alguma se apresentar um dia com forea
para atemorizar-me. espero ter, ao menos, a franqueza de dizer sem rodeios: temo
tal pensamento, pde-me perante a imagem do desconhecido e Nego-me, por 1880,
a examind-lo: se nio tenho razdo nio deixarei de ser punido. Se, no juizo de que
Abrado & assassino, vejo a expressio da verdade, niio sei, verdadeiramente, se
poderci calar em mim a piedade que cle me desperta. Pensando-o, guardaria silén-
€io porque se nio deve iniciar o3 outros em tais consideracdes. Mas Abrado nio
representa um caso de prestigios ele nao adquiriu celebridade a dormir e tio
pouco a deve a um capricho do destino.

Pode, por acaso, falar-se francamente de Abrado sem correr o risco de extra-
viar aquele que quisesse fazer o que ele fez? Se ndo possuo a sua coragem, o me-
Ihor ¢ néo mencionar sequer Abrado, e, sobretudo ndo o aviltar tornando o seu
exemplo armadilha para os fracos. Mas, se fazemos da fé um valor total, se a
tomamos pelo que ela €, penso que se pode falar sem perigo dos problemas que
somente Ihe ndo sdo estranhos: pois pela fé alguém se pode assemelhar a Abraio
em Vez de a um vulgar assassino, Sc fazemos do amor um sentimento fegitivo, um
voluptuoso movimento da alma, estendem-se, pura e simplesmente, ao falarmos
das proczas da paixdo, raloeiras aos fracos, Movimentos passageiros como este,
toda a gente os tem; mas, se todo o mundo se ocupar em refazer esse ato terrivel



que o amor santificou como faganha imortal, tudo estara entio perdido: o feito
sublime ¢ 0 extraviado imitador.

Pode pois falar-se de Abraao, porgue as grandes COISas NUNCa provocam
dano quando as encaramos com sublimidade: sao como espada de dois gumes,
um mata ¢ outro salva. Se me propusesse pregar. mostraria primeiro o homem
piedoso e temente a Deus que foi Abrado, homem digno de ser chamado eleito do
Eterno. Somente um homem assim pode submeter-se a semelhante prova. Mas
quem & assim? Em seguida falaria do seu amor por Isaac. Finalmente suplicaria
d 1ados 05 eSpiritos caritativos que me assistissem para dar ao discurso a chama
do amor paternal. Pintaria este amor de tal modo que, assim o crelo. nao haveria
no reine muitos pais que ousassem sustentar exemplo paralelo. Mas, por nio ser
© scu amor semelhante ao de Abrado. s6 a idéia de sacrificar Isaac produziria
uma crise religiosa. Poder-se-ia principiar por entreter o auditério durante varios
domingos, sem pressa. Quando o tema estivesse tratado de forma conveniente,
verificar-se-ia que certo nldmero de pais ja ndo sentiam necessidade de ouvir mais.
mas, provisoriamente, considerar-se-iam ditosos por haver chegado a amar tanto
como amou Abrado. E se restasse um gue depois de haver compreendido a gran-
deza, e também o horror, da faganha de Abrado, se arriscasse ao caminho. eu
selaria © meu cavalo para o acompanhar. Em cada alto antes de alcangar a mon-
tanha de Morija, dir-lhe-ia que estava livre ainda de voltar atras, para arrepen-
der-se do equivoco de se erer chamado a luta semelhante, para confessar a sua
falta de coragem, deixando a Deus a iniciativa de tomar conta de Isaac se tal
fosse a sua vontade. Tenho a convicgdo de que um tal homem nao é maldito, que
pode obter a felicidade como todos os outros — mas nunea no tempo, Nio se
haveria julgado assim mesmo em épocas de mais funda crenga? Conheci um
homem que teria podido salvar-me um dia a vida se tivesse sido magnanimo.
Dizia sem rodeios: Vejo bem aquile que poderei fazer mas ndo ouso. temo néo
Possuir, em seguida, a forca necessdria, receio chegar a arrepender-me. Faltava-
lhe coragdo; quem, porém, lhe negaria por isso o afeto?

Quando assim tivesse falado ¢ movido meus ouvintes, a0 ponto de lhes fazer
Sentir os contrastes dialéticos da fé ¢ sua gigantesca paixdo, cuidaria de os ndo
induzir no erro de pensar: Que grande fé possui | Basta-nos. a nés. tocar na orla
do seu hdbito. Fu acrescentaria: “De nenhum modo possuo assim a fé: a natureza
deu-me uma boa cabega e os homens do meu tipo sentem grandes dificuldades
para realizar o movimento da [é; contudo nédo confiro nenfum valor em si d difi-
culdade, a qual, uma ver superada, conduz um bom cérebro mais para além do
ponto onde chega com menos trabalho o homem de espivito simples.

Entretanto encontra o amor seus sacerdotes entre os poetas €, por vezes,
ouve-5¢ uma voz que o sabe cantar; mas a fé ndo tem quem a cante: quem fala em
louvor desta paixdio? A filosofia aponta mais longe. A teologia, cheia de adema-
nes, assoma 4 janela e, mendigando os favores da filosofia, oferece-lhe os seus
encantos. Compreender Hegel deve ser muito dificil, mas a Abrado, que bagate
la! Superar Hegel é um prodigio; mas que coisa facil quando se trata de superar
Abrdao! Pela minha parte j& despendi bastante tempo para aprofundar o sistema
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hegeliano e de nenhum modo julgo té-lo compreendido: tenho mesmo a ingenui
dade de supor que apesar de 1odos meus esforgos, se ndo chego a dominar o seu
pensamento € porgue ele mesmo ndo chega, por inteire, a ser claro. Sigo todo
cste estudo sem dificuldade. muito naturalmente, e a cabega nao se ressente por
isso. Mas quando me ponho a refletir sobre Abrado. sinto-me como que anigui-
lado. Caio a cada instante no paradoxo inaudito que ¢ a substincia da sua vida:
a cada momento me sinto rechagado, ¢, apesar do seu apaixonado furor, o pensa-
mento nao consegue penetrar cste parodoxo nem pela espessura dum cabelo, Para
obter uma saida reteso todos os misculos: instantaneamente sinto-me paralisade.

Nao ignore as agdes que 0 mundo admira como grandes ¢ magnanimas: elas
acham eco na ninha alma porque estou humildemente convencido de gue o herdi
combateu lambém por mim: jam fiug res agitir,® digo para mim coniemplando-o.
Peneiro no pensamento do herdi. mas rdo no de Abrado; alcancado o cimo,
recaio, porque o gue se me oferece consiste num paradoxo. De nenhum modo
resulta dai que. a meus olhos, a f¢ seja algo mediocre: pelo contrario, considero-a
4 mais sublime de todas as coisas ¢ ¢ indigno que a filosofia a substitua por outro
objeto e a converta em irrisdo. A filosolia ndo pode nem deve dar a fé: a sua tare-
fa & compreender-se a si mesma, saber aquilo que oferece: nada ocultar e sobre-
tudo nada escamotear, nada considerar como mera ninharia. Nio deixo de obser-
var devidamente as vicissitudes ¢ perigos da vida: nfio os temo: enfrento-os com
suficiente audacia. Tenho a experiéncia das’coisas terriveis: minha meméria &
como esposa fiel e a imaginagio corresponde Aquilo que nio sou: uma corajosa
jovem ocupada.durante o dia nos scus lavores, dos quais me fala sabiamente
durante a noite ¢ com tanta delicadeza que me & necessirio cerrar og olhos, ninda
que os seus quadros nem sempre representem paisagens, flores ou idilios CAMpes-
tres. Com estes meus olhos vi coisas terriveis e nunca recuei apavorado, mas sel
muito bem que, embora as afrontasse sem medo, ndo se segue dai que a minha
coragem me nao venha da fé&, nem com ela se parega em nada. Nio posso realizar
0 movimento da fé, nio posso cerrar os olhos e langar-me de cabega, pleno de
confianga, no absurdo: tal coisa ¢ impossivel, mas nio me vanglorio por isso. Pos-
Suo a certeza de que Deus & amor; este pensamento tem, para mim. valor lirico
rundumental. Presente em mim a certeza, sinto-me inefavelmente ditoso: ausente,
suspiro por ela muito mais ansiosamente do que a amante pelo objeto do seu
amor; mas nao tenho {&; nio tenho essa coragem, O amor de Deus &, para mim,
a um tempo na razdo direta e na razdo inversa, incomensurivel com toda a realj-
dade. Mas nem por isso tenho a fraqueza de me entregar a lamentacdes nem a per-
fidia de negar que a & scjn algo de muitissimo elevady, Pusso acomodar-me e
viver & minha maneira, feliz ¢ contente, mas tal alegria ndo promana da fé g,
comparativamente, & desgragada. Nio importuno Deus com mesquinhas inquista-
¢oes; ndo me preocupa o detalhe, fixo os olhos unicamente no meu amor, cuja
chama, clara ¢ virginal, guardo dentro de mim; confia a fé em que Deus cuida das
minimas coisas, Sinto-me contenie de estar casado nesta vida pela mio esquerda;



a fe € demasiado humilde para solicitar a dirsita: que o faga em plena humildade,
NAO O Nego. jamais o negarei.

Sera certo que cada um dos meus contemporancos € capaz de realizar os
movimentos da 8?7 A menos que me engane redondamente 4 tal respeito, tendem
eles a orgulhar-se de cumprir aquilo de ue seguramente nao me créem capaci-
tado: o imperfeito. Sou naturalmente contrédrio a0 hibito tio freqgiiente de falar
sem humanidade das grandes coisas. como se alguns milhares de anos consti
[m’sgam intransponivel distdncia: destas cojsas falo de preferéncia como homem:
VEjO-as COmo s¢ tivessem acontecido ontem Ja que a distancia &, em meu Juizo, a
sua grandeza — ncla encontramos a sua altura ou a sua sentenga, Se. portanto,
como fierdi irdgico (pois nio posso elevar-me mais) houvesse sido convidado a
empreender viagem tao extraordingdria como a de Morija, set muito bem aquilo
que faria. Ndo me acovardaria a ponto de ficar ao canto da lareira; nio me diver-
tirla no caminho, ndo esqueceria 4 faca do sacrificio para inventar uma pequena
demora: estou quase seguro de que estava a postos na momento dado ¢ que tudo
teria estado em ordem; talvez até chegasse mais cedo do que a hora aprazada
para tudo acabar quanto antes. Sei @ que mais teria feito. No momento de montar
4 cavalo diria com os meus botdes: agora tudo esta perdido, Deus exige Isaac,
sacrifico-o e com ele 10da a alegria: no entanto Deus & amor ¢ continua sendo-o
para mim, porque na ordem temporal, Elc e eu nio podemos conversar, nao
temos lingua comum. Talvez nos dias de hoje. Pedro ou Paulo, no seu zelo pelas
grandes coisas, fossern bastante insensatos para imaginarem e fazerem crer que,
agindo realmente dessa maneira, teria eu cumprido tarela superior & de Abrado.
Com efeito esta minha imensa resignacio ter-lhes-ia parecido muito mais cheia
de ideal e poesia do que o prosaismo de Abrado. [sso ¢, entretanto, a maior das
falsidades, pois tal resignacio seria, apesar de tudo, apenas um sucedineo da fé.
Por conseguinte, ndo poderia fazer mais do que o movimento infinito para encon-
trar-me ¢ repousar de novo em mim préprio, nem amaria [sasc como Abrafo, A
resolugdo de efetuar o movimento mostraria. em rigor, @ meu valor humano, O
amor que, com toda a minha alma, dedico a Isaac constitu} o Pressuposto sem o
quial o meu comportamento resulta criminoso; ne entanto ndo O amaria tanto
como Abrajdo porgque resistiria certamente no Gltimo minuto. sem por isso chegar
demasiado tarde a Morija. Por outro lado. minha conduta teria desvirtuado a his-
toria, porque, com recuperar Isaac, logo ficaria em grandes apuros. Muito me cus-
taria alegrar-me de novo com a sua presenga, o que, para Abraao, nio oferece a
minima dificuldade. Pois quem do infinito da alma. proprio motu et propriis aus-
pleiis, efetua o infinite movimento, sem o poder remediar, 86 na dor consgerva
lsaac.

Mas que fez Abraio? Nio chegou nem demasiado cedo, nem demasiado
tarde. Albardou o burro seguindo, [entamente, o caminho marcado. Durants tado
€85¢ tempa conservou a fé, acredilou que Deus ndo lhe queria exigir Isaac, estan-
do, no entanto, disposto a sacrifici-lo se 1al fosse indispensavel. Acreditou no
absurdo, porque tal nde faz parte do humano cilculo. O absurdo consiste em que
Deus, pedindo-lhe o sacrificio, devia FEVORAr 4 sua exigéncia no instante seguinte,
Trepou a montanha ¢ no momento em que a faca faiscava, acreditou que Deus
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nédo lhe exigiria Isaac. Entdo, seguramente, surpreendeu-o o desenlace. mas 1a
entao tambem havia por um duplo movimento recobrado o seu primitivo estado,
¢ foi por isso que recebeu Isaac com a mesma alegria que sentira pela primeira
vez. Prossigamos: vamos supor que Isaac fora realmente sacrificado. Abrado
acreditou, ndo que um dia fosse ditoso no céu. mas que seria cumulado de ale-
grias ¢a na terra. Deus podia dar-lhe de novo Isaac, chamar de nove i vida o
filho sacrificado. Acreditou pelo absurdo, pois todo humano cileulo estava,
desde longo tempo, abandonado. Vé-se. ¢ ¢ coisa cruel, que 2 amargura enlou-
quece o homem; também se vé, ¢ nde o tenho em menos conia, que existe uma
forca de vontade capaz de erguer-se to eénergicamente contra o vento que salve
a razdo, embora se fique um pouco tonto; mas que se chegue a perder a razio e
com ela o finito, de que 2 razao ¢ o agente de transformagao, para recuperar
entdo esse mesmo finito em virtude do absurdo: cis o que me espanta; mas nao
dign por is50 que seja coisa insignificante, quando, pelo contrario, € 0 Gnico pro-
digio. Cré-se, em geral, que o fruto da f&. longe de ser uma obra-prima. constitui
arduo e grossciro trabatho reservado #s mais incultas naturezas: nada menos
certo, porem. A dialética da fé é a mais sutil e notivel de todas; tem uma sublimi-
dade de que posso ter umna idéia, mas ndo mais que iss0. Posso muito bem execu.
tar o salto de trampolim no infinito: tal como o dancgarino de corda, a espinha
torceu-se-me na infancia: também saltar me é facil: um, dois e trés ! Lango-me de
cabega na vida, mas ja para o salto seguinte estou incapacitado; permaneco inter-
dito em face do prodigio, nio o consigo realizar, Certo ¢ que. se, no instantc em
que montou o seu burro, Abrado tivesse dito: perdido por perdido tanto me faz
sacrificar lsaac aqui, em casa, como empreender esta longa viagem até Morija —
em tal caso nada teria gom ele, enquanto que assim me inclino sete vegzes perante
O scu nome ¢ setenta e sete vezes perante 0 seu ato. Que ele ndo se entregou a
estas reflexdes, tenho disso a prova na profunda alegria que o transportou quando
recuperou Isaae ¢ vendo além do mais que niio precisou de préparativos, que nao
recorred a dilagoes para se recolher do mundo finito e de seus prazeres. De outro
modo, ¢le teria porventura amado a Deus, mas ndo teria sido um homem de fé —
porque amar a Deus sem fé € refletir-se sobre si mesmo, mas amar a Deus com fé
& refletir-se no proprio Deus, Tal é 0 cume onde esti Abrado. QO Glitimo estadio de
que ele se distancia & a resignagio infinita. Vai mais longe realmente ¢ chega até
a f& — porque, na verdade, todas as caricaturas da f¢, essa lamentdvel preguica
dos labios que dizem: nada urge, imitil é langar nos ao caminho antes do rempo,
cssa mesquinha esperanga que calcula: pode saber-se o que sucederd?. .. Talve=
que. . ., todas essas parddias da fé fazem parte dos mistérios da vida e Ji & infi-
nita resignagdo as cobriv om o seu infinito desprezo.

N&o consigo compreender Abrado; em certo sentido wdo quanto aprender
dele deixa-me estupefato. lude-se aguele que imagina chegar & f¢ considerando a
sta histdria até o fim; em tal caso, ao pretender extrair do paradoxo uma regra de
vida, ¢ pondo de parte o primeiro movimento da fé, en gana Deus. Pode bem ser
que este ou aquele o consiga; tal sucede porque o nosso lempo ndo se detém na
fC nem no milagre que converte a agua em vinho — vai mais longe, pois que con-
verie o vinho em dgua,
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Nio valeria mais dedicar-se a f¢ e ndo sera mesmo revoltante ver como foda
4 genie a quer superar? Onde se pensa chegar quando, hoje, proclamando o de
tantas maneiras, se recusa ¢ amor? Sem divida ao saber do mundo, ao mesqui-
nho calculo, 4 miséria e & baixeza. a tudo enfim que possa fazer-nos duvidar da
divina origem deo homem. Nio serig preferivel guardar-se a fé e tomar a precau-
¢ao de nio cair? Com efeito, 0 movimento da [ deve constantemente efetuar-se
em virtude do absurdo. mas — e agui a questio € essencial — de mancira a ndo
perder o mundo finito, antes, pelo contrario. a permitir ganhi-lo constantemente,
No gue me toca, posso perfeitamente descrever 0s movimentos da fé, mas nao me
¢ possivel reproduzi-los. Para aprender natagio. pode qualquer munir-se de cor-
relas suspensas do teto; realizam-se regularmente 0s movimentos, mas ¢ evidente
que nao se consegue nadar. Do mesmo modo é-me possivel decompor os movi-
mentos da fé, mas, quando sou langado i dgua. nado sem divida (porgue ndo sou
um patinhador); no entanto realizo outros movimentos — 0s que respeitam ao
infinito —, enquanto que a (& permité o contririo: depois de ter efetuado os movi-
mentos do infinito, eumpre o finito. Feliz aquele que & capaz de tal movimento:
realiza um prodigio que me ndo cansarei de admirar. Seja ele Abrado ou o escra-
vo da sua casa, professor de filosofia ou a sua pobre criada. é-me indiferente: ape-
nas repara nos movimentos. Ponho nisso porém a maxima ateng¢do: nao me deixo
€nganar nem por mim, nem por ninguém. Reconhecem-se bem os cavaleiros da
resignagdo infinita: caminham com passo eldstico ¢ audaz. Mas os que levam
consige o tesouro da & iludem facilmente, O aspecto exterior oferece singular
semelhanga com os que profundamente desprezam tanto a resignagdo infinita
como 3 fé, em suma, com o espitito burguds,

Tenho de confessar sinceramente que jamais encontrei, no curso das minhas
observagoes, um s6 exemplar auténtico do cavaleiro da fé. sem com isto negar
que talvez um homem em cada dois o seja. . . Em vilo, no entanto, durante varios
anos procurei sinal dos scus passos. E comum dar-se a volta ao mundo para ver
rios ¢ montanhas, novas estrelas, aves multicores. estranhos peixes ou ridiculas
racas humanas. Abandona-se cada um a vapo estupor animal, arregalando os
olhos do mundo, crendo assim ver alguma coisa, Tudo isso me deixa indiferente.
Mas, se acaso soubesse onde mora um cavaleiro da fé, irig, eom meus proprios
pés, ao encontro desse prodigio que representa para mim um interesse absoluto.
Nido o abandonaria um instante sequer; em cada minuto que passasse observaria
05 5CUS MAIs SeCretos movimentos e, considerando-me para sempre enriguecido,
dividiria o meu tempo em duas partes: uma para o observar mindamente & outra
para me exercitar de tal modo que, afinal 56 me empenharia em o admirar, Repi-
lo: nunca encontrei um tal homem; contudo é-me bem passivel representi-lo. Ei-
lo; esta travado o conhecimento: fui-lhe apresentada, No proprio instanie em que
o fito afasto-o de mim, retrocedo instantancamente, junto as mios em prece e
digo a meia voz: “Meu Deus! E este o homem ! Mas sé-l0-4 verdadeiramente?
Tem todo ¢ ar dum preceptor I Contudo & ele. AProximo-me um pouco, vigio os
minimos movimentos tentando surpreender qualquer coisa de natureza diferente.
um pequeno sinal relegrafico emanado do infinite, um olhar, uma expressao fisio-
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nomica, um gesto. um ar melancélice, um ligeira sorriso que traisse o infinito na
sua irredutibilidade finita. Mas nada | Examino-o com minicia da citbega aos pés,
procurando a fissura por onde se escape a luz do infinito. Nada! E um sélido
bloco. A sua conduta? Firme, integramente dada ao finito, O burgues endomin-
gado que da o seu passeio hebdomadario a Fres berg ndo o pode ser mais: nem o
merceeiro ¢ capaz de ser 1o inteiramente deste mundo como ele! Nada denuncia
©ssd natureza soberba ¢ estranha onde se reconheceria um cavaleiro do infinito,
Regozija-se por tudo ¢ por wudo se interessa. De cada vez que intervém em algu-
ma coisa, fa-lo com a perseveranga caracteristica do homem terrestre Cujo espi-
rito s¢ ocupa de mindcias & seus cuidados. Ele esta realmente naguilo que faz. Ao
ve-lo, cré-se estar em face de um escriba que haja perdido a alma na contabili-
dade de partidas dobradas 3 forga de ser meticuloso., Respeita os domingos. Vai
a lgreja. Nem um olhar com sinal celeste, nem um s6 vestigio de incomensurabi-
lidade o trai. Se o ndo conhecermos, serd impossivel distingui-lo do resto da
congregagao. porque aquela maneira saudavel e possante de cantar os salmos so
pode provar que ele tem um Gtimo peito. Depois do almoco vai até a foresta.
Entretim-se com 0 que vé: o bulicio da multidio. os novos autocarros. o cspetd-
culo do Sund. ., ¢, quando o encontramos sobre o Strandvej, dir-se-ia tratar-se
Cxatamente dum mereeeiro a espanefar-se. Porque, em boa verdade, cle nio
poeta; em vdo tenho procurado nele a pista da imensidade poética. Pela tarde
volta a casa. O passo nio trai maior fadiga do que o de um carteire. No caminho
sonha na refeigio que. seguramente, a mulher lhe Preparou para o regresso: uma
novidade — quem sabe? — uma cabega de borrego au praiin o, ajndag por cima,
talvez bem guarnecida. . . Se acaso encontra um semelhante, ¢ bem capaz de o
acompanhar até Osterport, para Ihe falar deste prato com paixio digna de um
hoteleiro. Por casuvalidade. nio possui dez réis de seu. mas jura a pes juntos que
@ mulher lhe reserva a guloseima desejada. E. se por feliz acaso, sucede o que
sonbara, que espeticulo digno de nveja para as pessoas de alta condigdo ¢ bem
capaz de provocar o entusinsmo do povo mindo ve-lo 4 mesa! Nem Esail teve
assim tanto apetite! Coisa curiosa: se a mulher nio cozinhar o pralo esperado,
conserva exatamente o mesmo humor. Pelo caminha encontra um leérrenc para
CONSLruir; opd com um passeante, Conversa wm pouco e, num abrir e fechar de
olhos, faz surgir uma casa — dispde. de resto. de todos os meios para isso, O
estranho deixao convencide de que s¢ trata certamente de um capitalista,
“Aquanto o meu admirdvel cavaleiro diz para si: Estou certo de que s€ g Situaedo
me surgisse sale-me-ia dela sem dificuldade. J& em casa. apoia-se a0 peitoril da ja-
nela aberta, olha a praga para onde di a sala e segue wido que se passa, Vé esca-
pulir-se um rato pura dentro da sarjeta da rua, observa ag eriangas que brincam:
tudo o interessa. Possui, em face das coisas, a trunquilidade de espirito de uma
jovem de dezesseis anos. Ndo &, portanto. um génio. A noite fuma cachimbo.
Dir-se-ia entiio um salsicheire na beatityde do fim do dia. Vive em despreocu-
pagdo folgazd, No entanto paga os Favores deo tempo, cady instante da sua vida
pelo prego mais elevado — porque 1 minima coisa & sempre realizada em Tungio
do absurdo. E era caso para se enfurecer, pelo menos de citime, porque este



homem efetuou e completou. a todo momento. o movimento do infinito. Converte
em resignagao infinita a profunda melancolia da vida: conhece a felicidade do
infinito: experimentou a dor da total rendingia aquilo que mais ama no mundo —
¢, no entanto, saboreia o finito com tao pleno prazer como se nada tivesse conhe-
cido de melhor, ndo mostra indicio de sofrer inquietacao ou temor, diverte-se com
uma tal trangiilidade. que, parece, nada hé de mais certo que e¢ste mundo finito.
E, no entanto, toda essa representaciio do mundo que ele figura € nova criagdo do
absurdo. Resignou-se infinitamente a tudo para tudo recuperar pelo absurdo.
Constantemente efetua o movimento do infinito. com tal seguranga e precisdo que
sem cessar obtém o finito sem que se suspeite a existéncia de outra coisa. Imagino
qué. para um bailarino, o esforgo mais dificil consiste em colocar-se. de um 56
golpe, na posicdo precisa, sem um segundo de hesitagio. E possivel que nfo exis-
la um acrobata com tal habilidade e dominio: tem-na porém o meu cavaleiro,
Muitos vivem dominados pelos cuidados e prazeres do mundo: assemelham.se
aqueles que vao 4 festa sem dangar. Os cavaleiros do infinito sdo bailarinos a
quem nao falta elevagdo. Saltam no ar e logo voltam a cair. o que nao deixa de
constituir passatempo divertido e nada desagradavel A vista. Mas de cada ves que
recaem nao podem, logo no primeiro momento, guardar completo equilibrio. Por
instantes vacilam indecisos, 0 que logo mostra que sdo estranhos a0 mundo, Tal
indecisdo ¢ mais ou menos sensivel conforme a sua maestria. mMas nem © mais
habil a consegue de todo dissimular, Indtl vé-los no ar, Basta observi-los no
momento cm que ocam e se firmam no solo, ¢ entio que se reconhecem. Voltar
porém a cair de tal modo que se dé a impressdio do &xtase ¢ da marcha a0 mesmo
tempo; transtormar em andamento normal o salto; exprimir o impulso sublime
UM Passa terreno; cis o inico predigio de que s6 é capaz o cavaleiro da fé.

Como tal maravilha pode induzir em erro. vou descrever os movimentos num
caso preciso suscetivel de aclarar a sua relacio com a realidade porque o
essencial da questdo reside nisto, Enamora-se um Jovemn de uma princesa, e de tal
forma que a substincia da sua vida se concentra neste amor. Entretanto a situa-
¢i0 ndo consente que o amor se realize, quer dizer, ndo se pode traduzir a
ideahdade em realidade. Os escravos miseraveis, sapos atolados no pantano da
vida, exclamardo naturalmente: que loucura, tal amor! A rica vidva do cervejeiro
¢ um perfeito partido tdo conveniente como sério. . . Deixemo-los coaxar
tranqtiilamente no lodagal. O cavaleiro da resignacdo infinita ndo os escuta. nem
pela maior gléria deste mundo renuncia ao seu amor. Niio é assim tio patets. Co-
MEGA POr st assegurar que esse amor ¢ realmente para ele a substincia da vida,
Sente a alma demasiado <3 ¢ orgulhosa para permitir que o acaso se apodere da
menor parcela do seu destino, Nio é covarde POis nAo receia que o seu afeto
penclre até o amago dos seus mais ocultos pensamentos nem que envolva, como
dpertada rede, cada uma das articulagdes da consciéncia: ¢ mesmo que o torne
desgragado jamais se podera dele desligar. Experimenta entdio deliciosa voluptuo-
sidade com deixa-lo vibrar em cada um dos seus nerves: no entanto a sua alma
vive a mesma solenidade que a daquele que esvaziou a taga de veneno e sentiu o
kquido infilirar-se. gota a gota, no sangue. . . porygue esse instante é vida e morte.
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Quando assim absorveu totalmente ¢ amor e nele mergulhou, tem ainda a cora-
gem de tude ousar ¢ arriscar. Com um simples volver de olhos abarea toda a
vida. retine os seus velozes pensamentos que, como pombos de regresso 4o ninhao,
acorrem 30 menor sinal: agita a varinha magica e entiio todos se dispersam ao
sabor dos ventos. Mas, quando TCgressam, COmo tristes mensageiros.. para lhe
anunciar a impossibilidade. permaneee calmo, agradece-lhes e. ficando s,
empreende 0 seu movimento. O que acabo de dizer apenas tem sentido se o movi-
mento se efetua normalmente. * De inicio o cavalciro deve tor a forca de coneen-
trar toda a substdncia da vida e todo o significado da realidade num nico desgjo.
Mo caso de o nio conscguir, a almya encontra-s¢, desde o principio, dispersa no
multiplo e jamais podera ch egar a realizar o movimento, Conduzir-se-4. na vida,
com a prudéncia dos capitalistas que colocam a fortuna em diferentes valores da
bolsa para panhar nuns quando perdem noutros; numg palavra, ndo se trata
verdadciramente d¢ um cavaleiro. Donde se conclu que este deve ter a forga de
concentrar o resultado de todo o seu trabalho de pensamento em um o ato de
consciencia. Na falta de tal concentragdo. a sua alma acha-s¢, desde o principio,
dispersa no miltiplo; nunca terd tempao de realizar 0 movinento, correrd incessan-
temente atras dos problemas da vida. sem nunca entrar na eternidade; porque, no
preciso momento ¢m que estd prestes a alcangi-la, aperceber-se-d, subitamente, de
que se esqueccu de alguma coisa, ¢ dai a necessidade de dar meia volta. Pensa
entdo: Mals adiante poderei realiar o mavimento; porém, com tais considera-
gOes. nunca o poders conseguir; pelo contrario, assim procedendo mais se afunda-
rd no pantano,

O cavaleiro efetua portanto o movimento, mas qual? Acaso esquecerd cle
tudo. ja que ai ha também uma espécie de concentragio? Nio! Porque o cava-
leiro ndo se contradiz nunca ¢ haverd contradiciio em esquecer a substineia de
toda a sua vida enquanto se continua sendo o mesmo, Niao sente nenhum descjo
de converter-se em outro homem ¢ de muneira alguma vé nessa transformacio
sinal de grandeza humana. Somente as naturezas in feriores. esquecidas de si mes-
mas, e podem tornar em um outro nove, Assim. a borboleta esquecen completa-
mente que ji um dia foi larva; talvez ainda venha a esquecer gue foi barbolely e
a tal ponto que possa converter-se em peixe. As naturezas profundas nunca per-
dem a recordagiio de si mesmas e nunea podem chegar a ser outra coisa que o que
i4 foram. O cavalciro. portanto, recordar-se-a de tudo. mas essa recordagdo serg



134 KIERKEGAARD

precisamente a fonte de sua dor: no entanto. gragas a sua infinita resignacao,
encontra-se reconciliado com a vida. O seu amor pela princesa tornou-se, para
ele, a cxpressao de um amor cterno e LOmou carater religinso; transfigurou-se
num amor cujo ohjeto € o ser eterno, o gual, sem divida, recusou ao cavaleiro
favorecé-lo, mas. pelo menos, trangiilizoe-o dando-lhe a consciéneia eterna da
legitimidade do seu amor, sob uma forma de eternidade que realidade alguma lhe
podera arrebatar. $30 os jovens e os loucoos que se gabam de gue para o homem
tudo € possivel; mas no munde do fnito hd muitas coisas que sao Impossivels.
Mas o eavaleiro torna o impossivel possivel encarando-o sob o angulo do espiri-
Lo, ¢ exprime ess¢ ponto de vista dizendo que a ele renuncia. O desejo. ansioso por
se converter em realidade ¢ que havia tropegado com a impossibilidade, debili-
lou-se no seu fore inlimo: mas nem por isso se perdeu ou [oi csquecido. E o cava-
leiro sente. is vezes. os obscuros impulsos do desejo que despertam a recordagao;
ou entdo cle mesmo a provoca: porque ¢ demasiado orgulhoso para admitir que
aquilo que foi a substancia de toda a sua vida nasceu de um efémero momento.
Conserva sempre jovem esse amor que & medida que juntos envethecem sé torna
cada ver mais helo. Nae deseja de nenhum modo a intervengdo do finito para
favorecer ¢ cresciments do seu amor, A partir do instante em que realizou o
movimento, 4 princesa encontra-sc perdida para ele. Nio tem necessidade de sen-
LT eS8es arrepios nervosos que a paixdo provoca na presenca da bem-amada, nem
de outros fendmenos parecidos. Tio pouce tem necessidade de Ihe dirigir, em sen-
tido finito. perpétuos adeuses, visto que tem dele uma recordagido eterna; sabe
muito bem que os amantes dvidos de se verem, ainda uma vez mais. tém razoes
PAra MOStrar ¢sse inleresse ¢ para suporem que s¢ encontram pela altima vez:
porque ambos virdo a fazer todo o possivel parn mutuamente se esquecerem um
do outro. Descobriu esse grande segredo que ¢ dever-nos bastar a nis proprios
mesmo guando amamos. Deixou de se interessar dum ponto de vista terreno pelo
que fez a princesa, e € iS50 justamente que constitui a prova de que ele exeeutoy
0 movimento infinito. Ai temos a oportunidade de verificar se o movimento do
Individuo ¢ verdadeira ou falaz. Um hd que, julgando té lo realizado, sentiu ao
rodar o tempo, ¢ tendo a princesa mudado de conduta (desposou, por exemplo,
um principe) sentiu. dizia, a sua alma perder a elasticidade da resignacao, Imedia-
tamenic s¢ apercebeu de que nio havig realizado o movimento como convinha,
parque quem 8¢ resignou inflinitamente basta-se a si proprio. O cavaleiro néo
abandona a resignagio, o seu amor conserva u frescura do primeiro momento.
nio o deixa nunca ¢ isso precisamente porque realizou o movimento infinito. A
conduta da princesa ndo o poderia perturbar; nos outros, as leis qUE Fegem Seus
atos, ¢, fora deles, as premissas das suas resolugdes. Se. pelo contrario, a princesa
esta na mesma disposigio de espirito, vera desabrochar a beleza do amor. Ela
propria entraré na ordem dos cavaleiros onde se nio ¢ admitido por valagio mas
donde ¢ membro quem quer que tenha a coragem de se apresentar sozinho; entra-
rd nesta ordem gue assim prova i sua perenidade ndo estabelecenda diferenga
entre © homem ¢ a mulher. Desie modo conservara a Juventude e a frescura do
BeU amor, assim tera [eito calar o seuw tormento, ainda que. de acordo com certa
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tradicional cangdo, ndo esteja todas as noites junto do seu senhor. Estes dois
amantes terdo entio alcangado a unifo para a etermdade, numa harmonia praes-
tabilita de tal forma indestrutivel que, se alguma vez chegasse o momento favora-
vel @ expressiio do seu amer no tempo (de que n&o tém preocupacao finita, sendo
conheceriam a velhice). achar-se-iam em condigdes de iniciar o noivado no ponto
mesma de que teriam partido se tivessem contraido matriménio. Aquele que com-
preende ista, homem ou mulher, nunca pode ser enganado, porgue sO as nature-
zas inferiores imaginam que o sdo. Nenhuma jovem s gquem falte esta nobreza
sabe amar verdadeiramente:; mas aquela que a posui ndo poderd sentir-se decep-
cionada pelas astiicias e sutilezas do mundo,

A resignacdo infinita implica a paz ¢ o repouso; aquele que a deseja, aquele
que ndo se aviltou rindo-s¢ de si proprio (vicio mais terrivel que © excesso de
orgulho), pode fazer a aprendizagem deste movimento doloroso, sem divida, mas
gue leva & reconciliacio com a vida, A resignacac infinita é parecida com a cami-
sa do velho conto: o fio é tecido com ldgrimas ¢ lavado com lagrimas, a camisa
¢ também cosida com lagrimas, mas, ao cabo, protege melhor que ferro ¢ aco. O
defeito da lenda é que um terceiro pode tecer o pano. Ora. consiste o segredo da
vida em gue cada um deve coser a sua propria camisa e, coisa curiosa, 6 homem
pede fazé-lo tdo perfeitamente como uwma mulher, A resignagio infinita implica
O FEPOUSO, 4 paz ¢ a consolagho no seio da dor, sempre com a condigao de que ¢
movimento seja efetuado normalmente. Fu nio tera. contudo, muito (rabalho se
quisesse escrever um grosso volume onde passasse revista aos desprezos de toda
especic, ds situagoes completamente alteradas. 40s movimentos abortados que me
foi dado observar no decurso da minha moedesta experiencia. Acredita-se muito
POUCK MO EsSpirito ¢, no entanto, ele é indispensdvel para realizar este Movimento,
que interessa ndo ser unicamente o resultado de uma dura necessitas que, quanto
mais vai agindo tanto mais duvideso torna o seu cardter normal.

Se, por exemplo. se pretende que a fria ¢ estéril necessidade deve intervir
necessariamente no movimento, declara-se, deste modo, que ninguém pode viver
4 morte antes de morrer realmente, @ que se me afigura ser Brosseiro materia-
lismo. Mas, em nossos dias, nio hi quem se preveupe muito em realizar movi-
mentos puros. 3¢ alguém, descjando aprender a dangar, dissesse: Durante séeulos
geragées sucessivas estudaram e aprenderam as posipdes; jd & tempo de en tirar
disto algum proveito ¢ portanio vou jd dedicar-me s dancas francesas, as pes-
soas nao deixariam de se rir: mas, ao entrar no mundo do espirilo, este raciocinio
torna-se perfeitamente plausivel, Pois que ¢ a cultura? Fu sempre acreditei que
era o ciclo que o Individuo percorria para chegar ao conhecimento de si proprio:
¢ uquele que recusa segui-lo obtém um muite magra proveito de ter nascido na
mais preclara das épocas,

A resignagio infinita € o dltimo estidio que precede a fé, pois ninguém a
alcanga antes de ter realizado previamente esse movimento; porgue ¢ na resigna-
¢ao infinita que, antes de tudo, tomo consciéncia do meu valor eterno, ¢ so entiio
s¢ pode aleangar a vida deste mundo pela fé.

Observemos agora o cavaleiro da f&, no caso citado, Age exatamente como
© @utro; renuncia infinitamente ao amor. substincia da sua vida: apaziguou-se na
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dors entdo da-se o prodigio; realiza um movimente ainda maijs surpreendente do
quc lodos os anteriores. Com efeito diz: Eu erefo, sem reserva, que ohierei o que
amg em virtude do absurdo, em virtude da minka fé de que (udo € possivel a
Deus. O absurdo nao pertence as distinghes compreendidas no quadro proprio da
razao. Nde se pode identificar com o inverossimil, o inesperado, o imprevisto. No
momento em que o cavaleiro se resigna, convence-se segundo o humano aleance,
da impossibilidade. Tal & o resultado de exame racional gue em a energia de
fazer. Porém, pelo contrario, do ponto de vista do infinito, subsiste a possibili-
dade no seio da resignagio; mas esta posse ¢, também, uma rendncia sem ser
entretanto por isso um ahsurdo para a razao. visto quc esta conserva o dircito de
sustentar que, no mundo finite ende ela é soberana, a coisa & ¢ continua a ser uma
impossibilidade. O cavaleiro da fé tem também licida consciéncia desta impossi-
bilidade: 36 0 que o pode salvar é o absurdo. o que concebe pela fé. Reconhece,
pois. a impossibilidade ¢, a0 mesmo tempo, cré no absurdo: porque, se alguém
imagina ter a fé sem reconhecer a impossibilidade de todo o coragio ¢ com toda
4 paixdo da sua alma, engana-se a si proprio ¢ o seu testemunho ¢ absolutamente
inaceitdvel, pois que nem sequer aleangou a resignagao infinita,

A fé niio constitui, portanto, um impulso de ordem estética; ¢ de outra
ordem muito mais elevada. justamente porque pressupdc a resignagiio. Nio ¢ o
instinto imediato do coragiio, mas o paradoxo da vida. Assim. quando uma
jovem. apesar de todas as dificuldades. conserva 4 certeza de que o seu desejo s¢
realizard, essa certeza nio tem relagiio alguma com a f&, apesar da sua educacio
cristd e talvez mesmo de um ano inteiro de catecismo. Estd convencida porque &
uma ingénua ¢ inocenle rapariguinha, Essa conviccdo enobrece-lhe o ser. sem di.
vida. concedendo-Ihe uma grandeza sobrenatural, e a tal ponto que pode, come
um taumalurgo, conjurar #s forgas finitas da vida ¢ até fazer chorar as pedras,
enquanto que, por outro lado, consegue também. no meio da sua perplexidade.
dirigir-se tanto a Herodes como a Pilatos, comovendo o mundo inteire com as
suas stplicas, Semelhante conduta ¢ muito louvavel e, com esta jovem, podem-se
aprender muitas coisas, exceto uma: a arte dos MOVIMENLos; POrgue a sua convic-
¢do ndo ousa vlhar de frente a impossibilidade nem aceitar a dor da resignagio,

E-me Kicito, portanto, afirmar que importa possuir forga, energia e liberdade
de espirito para realizar o movimento infinito da resignagdo, inclusivamente para
que a sua execucdo seja possivel. Todavia o resto deixa me estupefato, Rodopia
me 0 cérebro dentro da cabega; porque, depois de ter realizado o movimento da
resignagdo e wdo obter em virtude do ahsurdo, ver assim integralmente realizado
todo o desgjo estd acima das forgas humanas: ¢ um prodigio. Mas PassH ver gque
d certeza da jovem niio ¢ sendo leviandade comparada com a inquebrantavel fir-
meza da fé, ainda mesmo quando tenha reconhecido a impossibilidade. Todas as
vezes que pretendo realizar csse movimento lurvam-se-nie os olhos a0 mesmo
lempo que uma admiragiin sem reservas se apodera de mim ¢ uma terrivel angris-
tia me esmaga a alma, Que & isto, com ef¢ito, sendo tentar Deus’ Contudo. este
¢ 0 movimento da fé; ¢ sé-lo-a sempre. mesmo que a filosofia, paru obscurccer os
conceitos, pretenda fazer-nos acreditar que ¢ ela que possui a fé, mesmo que a teo-
logia queira agrilhoar a si a tode o custo.



A resignagdo nao implica ‘a fé; porque o que eu adquiro no seio da resigna-
a0 ¢ a minha consciéncia eterna: ¢ & isso um movimento estritamente filosdfico
que tenho a coragem de efetuar quando é requerido e que posso infligir a mim pro.
prio; porque, de cada vez que uma circunstincia finita me vai ultrapassar, impo-
nho a mim préprio O jejum até o instante de realizar 0 movimentos porque a cons-
ciéncia da minha eternidade ¢ 0 meu amor para com Deus e este amor & tudo para
mim. Para alguém se resignar, nio é indispensavel a &, mas cla & precisa para
obier a minima coisa para além da minha consciéncia eterna: € esse o paradoxo.
Confundem-se muitas vezes os movimentos. Diz-sc que € preciso @ para renun-
ciar a tudo; torna-se vulgar ouvir, o que é ainda mais singular. pessoas a4 lamenta-
rem-8¢ por ter perdido a fe. ¢, quando alauém procura averiguar que grau da esca-
la alcangaram. verifica-se. com espanto. que chegaram. precisamente, ao ponto
em que devem realizar o movimento infinito da resignagao. Por ela renuncio a
tudo: ¢ um movimento que realizo sovinho e. se me abstenho, & razio disso a
covardia. a meleza. a falta de entusiasmo- nio tenho, portanto, ¢ sentido da alta
dignidade mais eminente que a do censor geral de toda a repliblica romana. Exer
€O esse movimento gragas a0 meu proprio esforgo. ¢ a minha recompensa sou eu
proprio na consciéncia du minha ctermidade. mergulhado em uma bem-aventurada
harmonia com ¢ meu amor pelo ser eterno. Pely [¢, a nada renuncio; pelo contra-
rio, tudo recebo, ¢, o que & mais notdvel, no sentido atribuido aquele que possui
tanta fé como um grio de mosiarda, porque entic poderd transportar montanhas.
E necessiria uma coragem puramente humana para renunciar a toda a lemporali-
dade a fim de ganhar a eternidade: mas pelo menos conguisto-a ¢ nio posso, uma
Vez na eternidade. renunciar a cla sem contradigdo. Porém torna-se indispensdvel
a humilde coragem do paradoxo para alcangar entiio toda a lemporalidade ¢m vir-
tude do absurdo, e esta coragem s6 a dd a fé. Por ela, Abrado nio renunciou a
Isaacs por ela. 20 contrério, obteve-o, Aquele jovem abastado teria podido despo
jar-se de tudo o que possuia em troea de resipnacios; depois disso, o cavaleiro da
fé poderia dizer-lhe: Reaverds cada um doy teus centavos gracas ao absurdo: gove
ditas nisso? F estas palavras niio devem ser. de forma alguma, indiferentes ao
jovem; porque, se acaso tudo deu poOr estar cansado. a sua resignagio deixs muito
a desejar.

Todo o problema reside na temporalidade, no finito. Posso, gragas as mi-
nhas forgas, renunciar a tudo ¢ encontrar a Pz ¢ o repousao na dor. Posso enfim
a tudo acomodar-me: mesmo s¢ o cruel demédnio. majs terrivel do que a morte,
terror dos homens. mesmo se a loucura me surgisse ang olhos no sey trajo de
bufiio e me fizesse compreender pelo aspecto que me era chegada a vez de o ves-
ur, podia ainda salvar a alma, se porventura mais importasse em mim o triunfo
do meu amor para com Deus do que a felicidade terrestre. Um homem pade
ainda, nesse derradeiro momento, concentrar toda a sua alma num dnico olhar
para o céu, donde emana todo o dom perfeito, ¢ ¢sse olhar serd compreendido por
ele e por aquele que procura, como sinal de que permanece, apesar de tudo, fiel ao
seu amor, Vestira entdo trangiiilamente o trajo da loucura, A alma, assim despida
desze ramantismo, vendeu sc, quer wenha side pelo prego dum reino quer por uma
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miseravel moeda de prata. Nio consigo porém obter pelas minhas propnas forgas
a minima coisa que participe do mundo finito; porque, constaniemente, gNIprego
minha forga a renunciar a tudo. Posso espontaneamente renunciar & princesa, ¢
em lugar de me lamentar, devo alcancar a alegria, paz ¢ repouso na dor; mas nao
POsSs0 por meus proprios meios voltar a obté-la, pois utilizo toda a forga a ¢la
renunciar. Mas pela [&, diz 0 assombroso cavaleiro. pela fé receberds a princesa
em virtude do absurdo. Ai de mim, que nao posso fazer esse movimento. Quanda
@ tento, entdo tudo se altera ¢ volto 2 refugiar-me na dor da resignagio, Sou
capaz de nadar no vazio. peso todavia demasiado para realizar esse movimento
mistico. Nao consigo existir de tal maneira que a minha OPOsiGAC a existéncia tra

duza. a cada momento, & mais maravilhosa e a mais serena harmonia com ola. £,
no entanto, deve ser magnifico obter a princesa. Constantemente o repito, O
cavaleiro da resignacfio que nio o diz & um mentiroso que nunca conheceu o mais
pequeno desejo, nem mesmo soube guardar a juventude do desejo no seio da dor.
Talvez deva felicitar-s¢ por ter secado a fonte do desejo e ter embotado a flecha
da dor: mas nao e um eavaleiro. Uma alma bem nascida que surpreendesse em si
Lais sentimentos desprezar-se-ia e recomegaria de novo, e, sobretudo. naa Supor-
taria ser o agente do seu proprio engano, E, no entanto, deve ser maravilhoso
obter a princesa, Contudo. o cavaleiro da fé & o Gnico feliz. o herdeiro direto do
mundo finito, enquanto que o cavaleiro da resignagio ¢ um estranho vagabundo,
O maravilhoso é abter também a princesa. viver alegre e feliz, dia apos dia. com
ela, (mas ¢ concebivel que o cavaleiro da resi gnaciio obtenha também a princesa:
a minha alma, porém, viu claramente a impossibilidade da sua felicidade futura).
O maravilhoso ¢ viver a cada momento assim ditoso ¢ contente em virtude do
absurdo, vendo em cada instante a espada suspensa sobre a cabeca da bem-ama-
da, encontrando ndo o repouso na dor da resignagio., mas a alegria em virtude do
absurdo. Aquele que for capaz disso é prande. & o Gnico homern realmente gran

de. ¢ 50 o pensar naguilo que cle realiza enche-me a alma de EMOCAD. porgue
nunca recuser admirar as grandes agdes,

Se¢ ugora cada um dos meus contemporineos. a0 negar-se a recorrer a [e,
avaliou realmente o que ha de terrivel na vida e compreendey Daub guando diz
que um soldado, sozinhe, de arma carregada, junto de um depésito de pblvora,
em uma noite de tempestade, alimenta singulares pensamentos: se realmente cada
um dos que se negarem a recorrer 4 f¢ tem a forga de alma necessiria para
compreender que o desejo cra irrealizdvel e é capar de Permanceer S0 com esse
pensamento; se¢ cada um dos que recusam permancecer na (€ encontrou o apazi-
guamento na dor e através dela: se cada um conseguiu realizar. alem disso, o pro-
digioso (2. se acaso ndo fer o precedente, ndo tem rasio para sc lamentar porgue
5¢ trata elclivamente da f8); se reouve as coisas deste mundo em virtude do absur
dos entdo estas linhas constituem o maior elogio feito aos homens do meu tempo,
Cserito por um deles, que somente conscguiu realizar o movimenlo da reésignagio,
Mas entiio por que s¢ ndo mantem na fé. POT que ouUVIMOos, as vezes, dizer que as
pessoas coram a0 conlessar que tém 8?2 Eis o que ndo posso conceber. Se alguma
vez conseguisse realizar esse movimento, partiria para o futuro numa carruagem
puxada por quatro cavalos.
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E & assim de fato. Acaso o espirito da mesquinha burguesia gue observo na
vida e que ndo julgo pelas minhas palavras. mas pelos meus atos, ndo serd real-
mente o que parece? E serd ela o verdadeiro prodigio? Podemos admiti-lo. porque
@ nosso heron da fé oferecia uma flagrante semelhanga com esse espirito: ndo se
tratava de um humorista nem de um ironista. mas de alguma coisa de muito dife-
rente. Em nossos dias fala-se demasiado de rronia ¢ de humor, sobretudo aguelas
PESSuAs que nao conscguiram nunca fazer nadg, mas que, apesar disso sabem
explicar tudo. Pessoalmente nio desconheco essas duas paixdes, sei um pouco
mais acerca delas do que se diz nas colegGes alemas ¢ germano-dinamarguesas,
Sel, por conseqiiéncia, que sao essencialmente diferentes da paixdo da fé. A ironia
¢ 0 humor refletem-se sobre si pro Privs € pertencem. por isso. 4 esfera da resigna-
¢a0 infinita: encontram seus motives no fato de o indiividuo ser incomensurive]
com a realidade.

Apesar do mais vivo desejo, nio posso cfetuar o tltimo, o paradoxal movi.
mento da €, quer ele seja dever ou outra coisa. Tem alguém o direito de afirmar
que pode faze-lo? Cabe-The a ele decidir: ¢ um assunto entre ele & o ser eterno, ob-
jeto da fé, saber se pode. a esse respeito, acomodar-se. O que estd ao alcance de
qualquer homem € 0 movimento da resignagio infinita ¢, pela minha parte. nio
hesitaria em acusar de covardia quem quer que se julgasse incapaz de o realizar.
Porém, em relagdo 4 fé, ja ¢ uma outra questdo. Nio é permitido a ninguém fazer
acreditar aos outros que a [& tem pouca importineia ou é coisa facil, quando &,
pelo contririo. a maior e a mais penosa de todus as coisas,

A historia de Abrado ¢ interpretada de outra maneira. Celebra-se a graca de
Deus que outorgou Isaac pela segunda vez; em toda a histdria nio S¢ Ve sendo
uma provi. Uma prova: é dizer muito e POUCO: e, NO entanto, passou-se om menos
tempo do que leva a contd-lo. Cavalga-se no Pégaso e, num abrir e fechar de
olhos, esti-se em Morija. avista-se o cordeiro: esquece-se de gue Abrado fez a
caminhada 20 passo lento do seu burro., que levou trés dias de viagem e que lhe
fol necessirio um pouco de tem po para acender o fogo, ligar Isaac ¢ afior a faca,

No entanto, faz-se o ¢logio de Abradio. O pregador pode dormir sossegade
até o Gltimo quarto de hora que anteeede o seu discurso, ¢ o auditdrio pode ador-
mecer escutando-o, porque. de um lado ¢ de outro, wdo se passa sem dificuldades
Aem inconvenientes. Mas, se ha na assembléia um homem atingido de insénia,
talvez regresse u casa e, sentando-se no seu canto. pense: Tudo isso se resumo
W MOMeRto; espera apenas um minulo, verds o cordeiro e g prova terd termi-
nado. Se o orador o surpreende nesta disposi¢io. imagino que vai AVANGAr parg
cle. muito dipne, para o invectivar: Miseravel! Como pades abandonar a tua
alma a tal lovcwa ! Ngo li mitagre alenm e foda @ vida & uma proval, ¢ & medida
quc vai falando. inflama-se, sente-se cada vez mais contente Consigo mesmo: ¢ de
tal maneira que, se durame o sermio sobre Abrado nio se congestionars, sente
agora incharem-The as veias da testa. B talvez acabe mesmo por perder © fGlego
¢ a palavry, se 0 pecador lhe responder com trangiiila dignidade: Otha que e
Queria pdr em prdtice o tey sermdo de dowmin go passado.

Ou nos ¢ necessario eliminar de uma vez a historia de Abrado, ou entdo
temos que compreender o espantoso ¢ inaudite paradoxo que da sentido i sua
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vida. para que possamos entender gue © nosso tempo pode ser feliz como gual-
quer outro, seé possuir a fe. Se Abrado ndo & um zero, um fantasma, um persona-
gem de opereta, o pecador nunca seri culpado de tentar imita-lo: mas convém
reconhecer a grandeza da sua conduta para AJUIZAT $¢ Lem a YOCAGA0 € a coragem
de afrontar uma prova semelhante. A Gnica contradigdo do pregador consiste em
que faz de Abraio um personagem insignificante, ao mesmo lempa que exorta a
toma-lo como exemplo.,

Urge entdo abster-nos de pregar acerca de Abraio. Creio. no entanto, que
nao. Se porventura tivesse que falar sobre ele. pintaria antes de mais a dor da
prova. Para terminar, sorveria como sangucssuga toda a anglstia, toda a miséria
¢ todo o martirio do sofrimento paternal para apresentar o de Abraao, fazendo
notar gue, no meio das suas afligdes. ele continuava a erer, Recordaria que a via-
gem durou trés dias ¢ ainda uma boa parte do scguinte: e mesmo esses trés dias
¢ meio duraram infinitamente mais tempo que os milhares de anos que me sepa-
ram do patriarca, Chegado a esse ponto. lembraria que. segundo a minha opinido,
todos podem dar meia volta antes de subir a Morija, que todos podem a cada
momento arrepender-se da decisio e voltar para trés, Agindo desta maneira, nio
corro nenhum perigo nem receio. sequer. de despertar em alguns o desejo de
sofrerem a prova tal como Abradio, Mas. se alguém quer introduzir uma edigao
popular de Abrado convidando todos a imitd-lo, cai no ridiculo.

E agora meu propdsito extrair da sua historia. sob forma problematica. a
dialética que comporta para ver que inaudito paradoxo ¢ a f&, paradoxo capaz de
fazer de um crime um ato santo e agradavel a Deus, paradoxo que devolve a
Abrado o seu filho, paradoxo que niio pode reduzir-se a nenhum raciocinio. por-
que a fé comega precisamente onde acaba a razdo.



PrROBLEMA I

Ha uma suspensio teleolégica da moralidade?

A moralidade, em si, estd no geral, ¢ a este Htulo & aplicavel a todos. O que
pode por outro lado.exprimir-se dizendo que ¢ aplicivel a cada instante. Repousa
imanente em si mesma, sem nada exterior que seja o seu felos sendo ela mesma
teles de tudo o que lhe & exterior; ¢ uma ver gue 5¢ tenha integrado nesse exterior
nao vai mais além. Tomado como ser imediato, sensivel e psiquico. o Individuo
¢ o Individuo que tem o seu relos no geral: a sua tarefa moral consiste em expri-
mir-se constantemente, em despojar-se do seu cardter individual para alcangar a
gencralidade. Peca o Individuo que reivindica a sua individualidade frente ao
geral. e niio pode reconciliar-se com ele senfo reconhecendo-o. De cada vez que
0 Individuo, depois de ter entrado no geral, se seate inclinado a reivindicar a sua
individualidade, entrz numa erise da qual s0 poderi libertar-se pela via do
arrependimento ¢ abandonando se, cemo Individuo, no geral. Se tal € o fim su-
premo destinado ao homem e 4 sua vida. a moralidade participa entdo da mesma
natureza da eterna felicidade do homem. a qual constitui em cada momento, ¢
para toda a eternidade. o seu telos porque haveria contradigio em afirmar-se que
ela pode ser abandonada (quer dizer, teleologicamente suspensa), visto que, desde
A Mamonta sw gua s eweprendu, watd e didy, SHYunL JUe cslar suspenso nao
significa perder-se, mas conservar-se na esfera superior que ¢ o seu fefos. Se assim
sucede, quande Hegel determina o homem unicamente coma Individuo no seu
capitulo: 'O bem e a comscitneia,” tem razio em considerar essa delerminacio
como uma forma ética do mal (cf. sobretudo A Filosofia do Direito) que deve ser
suprimida na teleologia da meralidade, de modo que o Individuo que permanece
nesse estadio ou peca ou entra em crise. Pelo contrario. erra ao falar da fé, erra
ainda por ndo protestar em voz bem alty e poderosa contra g veneragio e a gloria
de que Abraiio goza como pai da @, pois que o seu processo deveria ser revisto
para o banir como assassino. Com efeito, é a f¢ esse paradoxo segundo o qual o
Individuo estd acima do geral, mas de tal maneira que, € iSs0 importa, 0 movi-
mento s¢ repita ¢. por consegiiéncia, o Individuo, depois de ter permanecido no
geral, se isole logo a scguir, como Individuo acima do geral. Se nio & este 0 con-
teddo da [8, Abrado estd perdido. nunca houve fé no mundo, porque jamais ela
passou do geral. Assim, s¢ 0 que consideramos moral (ou o virtuose) representa
0 suprema estadio, se ndo resta ao homem nada de incomensuravel sendo o mal
quer dizer. o particular que deve exprinir-se no geral, bastam-nos as cateporias
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da filosofia grega ou as gue dela logicamente se deduzem, E. visto que estudou s
gregos, Hegel nao devia te-lo ocultado.

Carecendo de estudos aprofundados ¢ usando e abusando de certas frases, a
algumas pessoas s¢ ouve dizer que uma luz brilhante ilumina o mundo cristio,
enquanto o pagamsmo se encontra mergulhado nas trevas. Esta linguagem pare-
ceu-me sempre singular, quando, hoje ainda. todo o pensador refletido, todo o
articulista sério rejuvenesce na eterna juventude do povo grego. A frase explica-se
porque se nio sabe aquilo que se deve dizer, mas apenas que se tem de dizer qual-
guer coisa. E costume ir-se sempre repetindo que o paganismo nio conheceu a [é:
mas se alguém supde ter explicado alguma coisa desta maneira, & entio mister
informar-nos um pouco melhor do que se deve entender por fé. porque de outro
modo, cai-se de novo em frases sem sentido. E facil explicar a vida toda,
incluindo a fé, sem ter bem a idéia do que esta representa; e aquele que especula
acerca da admiragio causada pela sua teoria ndo faz mau cileulo:; porque, como
diz Boileau, um tolo enconira sempre um tolo ainda mator gue o admira.

A feé ¢ justamente aquele paradoxo scgundo 0 qual o Individuo se encontra
como tal acima do geral, sobre ele debrugado (ndo em situagio inferior, pelo
contririo, séndo-lhe superior) e sempre de tal maneira que. note-se. & o Individuo
quem.depois de ter estado como tal subordinado no geral. alcanca ser agora. gra-
gas ao geral. o Individuo, e como tal superior a este; de maneira que o Individuo
como tal encontra-se numa relaglo absoluta com ¢ absoluto. Esta posicio escapa
4 mediagao que se efetua sempre em virtude do geral. Ela é ¢ permanece eterna-
mente um paradoxo inacessivel ao pensamento. A fé & este paradoxo: se assim
ndo suceder (sio estas as conseqliéncias que rogo ao leitor tenha constantemente
presentes no seu espirito, porque seria fasndioso recorda-las a4 cada passo), se
assim ndo suceder, jamais houve (&5 por outras pulavras Abrado estd perdido.

Que o Individuo corra o risco de confundir este paradoxe com uma crise
religiosa, concordo, mas ndo € razao suficiente para escondé-lo, Também & verda-
de que o sistema de certos pensadores os leva a serem repelidos pelo paradoxo,
mas isto ndo € motivo suficiente para falsear a & com o fim de a integrar no siste-
mas ¢ preferivel entio confessar que a niio tém deixando dqueles que a possuem
4 aberta possibilidade de fornecerem regras que permitam discernir o paradoxo
da duvida religiosa.

A historia de Abrado comporta esta suspensio teleolégica da moralidade.
Nunca faltaram espiritos perspicazes nem cruditos para achar casos anilogos.
Partem deste belo principio: que, no funde, tudo ¢ 0 mesmo. Sc observarmos com
mais atengdo. duvido muita que se encontre uma nica analogia na histria uni
versal, excetuando um caso ulterior que nada prova, guando se estabeleceu qué
Abrado representa a f¢, ¢ que € nele normalmente que ¢la se exprime. nele cuja
vida nao ¢ apenas a mais paradoxal que se possa pensar, mas de tal maneira para-
doxal que resulta absolutamente impossivel pensd la. Move-se em nome do absur-
‘do; porque o absurdo consiste em que estd como Individuo acima do geral. Este
paradoxo escapa 4 mediagao: se Abradio a tenta, é-lhe necessario entio confessar
que se encontra em plena crise religiosa e, nessas condigdes, ndio pode nunca vir
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a sacrificar Isaac; ou, se o fizer, torna-se lhe entdo preciso arrepender-se e reinte-
grar-se no geral. De novo obtém [saac em virtude do absurdo. Mas no lance nio
¢, nem por um sé momento, herdi trigico, mas algo muito diferente: um crente ou
um assassino. Falta-lhe a instincia intermediaria que salva o herdi trigico. Este,
ENtao, posso cu compreender, mas ndo Abrado, ainda que, sem motivo razodvel,
o admire mais do que a qualquer outro homem.

Do ponto de vista moral, a situagdo de Abrado para com Isaac simplifica-se,
dizendo que o pai deve amar o seu filho mais do que a si prdprio. No entanto, a
moralidade comporta dentro da sua esfera diversos graus; trata-se de saber se
encontramos nesta hisioria uma expressao superior da moralidade capaz de expli-
car, moralmente, a conduta de Abrado e de o autorizar moralmente a suspender
o seu dever moral para com o filho sem, no entanto, sair da teleologia deste
dominio.

Quando se suspende uma empresa que implica todo o destino de um povo,
quando esta ¢ [rustrada por uma desgraca caida do céu. quando a divindade irri-
tada impde ao mar sibita calma que desafia todes os esforgos, quando o dugure
cumpre a sua tarefa e declara que o deus reclama o sacrificio de uma jovem, o pai
deve entdo, heroicamente, efetuar tal sacrificio. Ocultard com nobreza a sua dor,
apesar do desejo de ser o homem insignificante que ousa chorar, & nio o rei obri-
gado a agir como tal. E se, na sua soliddo, o coragiio se lhe enche de dor, nio
tendo entre o seu povo sendo trés confidentes, em breve todos os siditos conhece-
FA0 o seu infortinio ¢ a nobre agdo de consentir, no interesse geral, o sacrificio da
sua virgem ¢ amada [itha. O&, busto encantador, oh, belas faces, cabelos loiros e
deirados. (ifigénia em Aulide, v. 687). A filha, em pranto, comovera o seu cora-
¢ao. mas desviando os olhos, o herdi levantard a faca, Quando a noticia chegar
ao pais dos antcpassados, as belas virgens da Grécia vio afoguear-se de entu-
siasmo, ¢ s¢ a vitima [ora prometida, 0 noivo nio se deixard dominar pelo furor
mas sentir-se-d orgulhoso por comparticipar na nobre agiio do pai, porque a
infortunada cstava ainda mais ternamente ligada a ele do que 4o autor dos seus
dias.

Quando o intrépido juiz. gue na hora aziaga salvou Israel, se vincula a Deus
pelo mesmo voto, deve entdo, heroicamente, mudar em tristeza a alegria da vir-
gem, o jibilo da filha bem-amada e todo o Israel chorara com ela a sua radiosa
juventude. Porém. todo o homem bem-nascido, toda a mulher generosa
compreendera Jefté e todas as virgens de Israel invejardo a virgem imolada; por-
que para que serviria a vitorin assim obtida pelo voto, se Jelté nio o respeitasse?
Nio seria ela retirada ao seu povo?

Quando um filko ndo cumpre o dever e o Estado confia ao pai o gladio justi-
ceiro, quando as leis exizem que o castigo seja infligido pela prépria mio paterna,
aquele deve heroicamente esquecer que o culpado € seu filho. e até mesmo eseon-
der a dor; mas nde ha ninguém entre o povo, nem mesmo seu filho que ndo o ad-
mire ¢ todas as vezes que se referirem as leis de Roma, recordar-se-d que muitos
as comentaram sabiamente, mas nenhum de forma mais magnifica que Brutus.

Mas sc Agamemnon, enquanto um vento favoravel enfunava as velas da
frota ¢ a conduzia ao porto, tivesse mandade o mensageiro buscar Ifigénia para
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a trazer ao sacrificio: se Jefté, sem estar ligado por um voto de que dependessem
os destinos do seu povo, tivesse dito a filha: chorg durante dois meses a tua hreve
Juventude, porgue ¢ vou imolar; se Brutus houvesse tido um filho irrepreensivel
e mesmo assim mandasse os litores executa-lo, quem 0§ teria compreendido? Se,
e reSpOSsta a pergunla: Por giee agiste assim? tvessem dito: € urna prova d gual
fomaos submetidos, té-los-iam compreendido melhor?

Quando Agamemnon, Jefté. Brutus. no instante decisivo. dominam heroica-
mente a dor, quando, perdido o objeto do seu afeto, apenas lhes resta cumprir o
sacrificio exterior, pode porventura existir no mundo alguma nobre alma que nio
verta lagrimas de compaixfio pelo seu infortinio e de admiragfio pela sua faga-
nha? Mazg, se no preciso momento em que devern mostrar o heralsmo com que
SUpOTtam a tristeza, esses trés homens deixassem eair esta simples frase: isto ndo
sucederd — yuem s compreenderia entdio? E se acrescentassem como clucida-
¢io: nas assim cremos porque ¢ absurdo, quem mais os compreenderia? Porque
se o absurdo da sua explicagdo € fAcil de entender 4 assim ndo sucede quanto a
fé no absurdo.

A diferenga que separa o herdi triagico de Abrado salta aos olhos. O pri
meiro continua ainda na esfera moral. Para ele toda a expressao da moralidade
tem o seu felos numa expressio superior da moral; limita essa relagio entre pai
e filho, ou filha ¢ pai a um sentimento cuja dialética se refere 4 idéia de morali-
dade. Por conseguinte nfio se trata aqui de umu suspensio teleolgica da morali-
dade em si propria.

Muito diferente ¢ o caso de Abrago. Por meio do seu ato ultrapassou todo o
estadio moral: tem para além disso um lelos perante o qual suspende esse estadio,
Porque cu gostaria de saber como se pode reconduzir a sua aciio ao geral, ¢ se ¢
possivel descobrir, entre a conduta dele ¢ o geral. uma outra relagio além da de o
ter ultrapassado. Nio age para salvar um povo, nem para defender a idéia do
Estado, nem sequer para apaziguar os deuses irritados. Se pudtssemos evocar a
ira da divindade, essa colera teria unicamente por objeto Abrado. cuja conduta é
assunto estritamente privado, estranho ao geral. Assim, enquanto o herdi ¢ prande
pela sua virtude moral, Abrafio é-0 por uma virtude estritamente pessoal. Na sua
vida, o moral ndo encontra mais alta expressio que esta: o pai deve amar o filho,
De nenhum modo se pode considerar 0 moral no sentido do virtuoso, Se a condu-
ta de Abraao tivesse, de algum modo, participade do geral, estaria contido em
[saac ¢, por assim dizer, escondido em scus flancos, e teria entdo gritado pela sua
boca: ndo fogas isso, aniguilas tude.

Entao por que & que o fez Abraao? Por amor de Deus. como. de maneira
absolutamente idéntica, por amor de si mesmo. Por amor de Déus porque esie
exige essa prova de [ e por amor de si meésmo para dar a prova. Esta conformi-
dade cncontra 0 seu wermo adequado na frase que sempre tem designado esta
situagdo: & uma prova, uma tentagio. Mas que quer dizer uma tentagio? Geral-
mente pretende desviar 0 homem do dever: mas aqui a tentagiio é a moral, ciosa
de impedir Abrado de realizar 4 vontade de Deus. Que ¢, entio, o dever? A
expressio da vontade de Deus.
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Aparcce aguw a necessidade de uma nova categoria, Se  gueremos
compreender Abraao. O pagamsmo ignora este genero de relagdo com a divinda-
de; o herdi tragico nao entra em relacdo privada com ela; para ele a moral é o
divino, donde se conclui que entdo o paradoxo se refere ao geral por mediagdo.

Abrafo recusa ¢ssa mediagdo:; em outros termos: ndo pode falar. Logo que
falo, exprimo ¢ geral, ¢ se me calo, ninguém me pode compreender. Quando
Abraio se quer exprimir no geral, é&-lhe necessario dizer que a sua situa¢io éa da
divida religiosa, porque nio dispde de¢ expressio mais alta, vinda do geral. que
esteja acima do geral que ele ultrapassou.

E por isso que ele me aterroriza a0 mesmo tempo que suscita a minha admi-
ragao. Aquele que se renega a si proprio e se sacrificq ao dever renuncia ao finito
para alcangar o infinito: e nao lhe falta segurangas o herdi tragico renuncia ao
certo pelo mais cerlo, ¢ o othar pousa nele com conflianga. Mas aquele que renun-
cia ao geral para aleangar algo mais elevado, mas diferente. que faz? Poder-se-4
afirmar que se trata de coisa diferente de uma crise religiosa? E se 1850 & possivel,
mas o Individuo se engana, que salvacdo existe para cle? Sofre toda a dor do
herdi tragico. aniquila a sua alegria terrestre, renuncia a tudo e corre ainda o
risco de fechar a si proprio 0 caminho da alegria sublime. tio preciosa a seus
olhos ¢ que ele queria conquistar a todo o pregoe. Ao vé-lo, nio se pode de forma
alguma compreende-lo nem pousar nele um olhar confiante. Sera, acaso, ¢ fim
que © homem propie aos scus esforgos tdo inacessivel como inconcebivel? Se &
acessivel, mas se ele se engana a respeito da vontade da divindade. que salvagdo
Ihe resta? O herdi tragico tem necessidade de lagrimas e reclama-as: ¢ qual & o
homem gue, ao contemplar Agamemnon com um olhar de i mw._qu. ficaria com os
olhos secos e ndo deixaria de chorar com ele? Mas qual seria a alma extraviada
que ousaria chorar com Abraio? O herdi tragico realiza o seu alo num momento
preciso do tempo; mas no decurso do tempo realiza também uma outra agiio de
ndo menos valor: visita aquele cujo peito oprimido nido pode respirar nem abafar
0% suspiros, aquele cuja alma Se verga ao peso da tristeza, acabrunhada pelos
pensamentos alimentados de lagrimas: aparece-lhe, liberta-a do triste sortilégio,
corta 0% lagos, seca as lagrimas; porque se esquece de seus proprios sofrimentos
2o pensar nos alheios. Nio se pode chorar Abraio. Aproximamo-nos dele com
um horror religiosus, tal como Israel ao aproximar-se do Sinai. Mas se o solitdrio
que eseala a encosta de Morija, cujo cimo ultrapassa a planicie de Aulida em
toda a altura do céu, ndo ¢ mais que um sondmbulo caminhando tranqiilamente
para o abismo, enquanto junto da montanha levantamos os olhos. tremendo de
angustia. veneragao ¢ temor, sem ousar chama-lo: que seria se este homem tivesse
0 ¢érebro perturbado, se ele se tivesse enganado! — Gracas sejam eternamente
dadas ao homem que estende ao infeliz, assaliado pela anghstia da vida ¢ abando-
nado nu sobre a estrada, a palavra, o vestuario verbal que lhe permite esconder a
sua miséria; gragas te sejam dadas, nobre Shakespeare, que podes dizer todas as
coisas, absolutamente todas, al como clas sdo ! Mas, no entanto, por que nao te
referiste nunca a este tormento? Talvez o tenhas guardado para ti, como se guar-
da o nome da hem-amada, para que nem mesmo o mundo o pronuncie; porque
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um pocta adquire o poder dessa palavra que lhe permitira exprimir todos os gra-
ves segredos dos que o cercam, pelo prego de um pequeno segreda que nio pode
confessar: e um poeta nao & um aposiolo. exorciza somente o< demonios com o
poder do diabo,

Mas quando a moral & assim teleologicamente suspensa, qual & entdo a exis
téncia do Individuo sujeito a essa suspensiao? Existe como o Individuoe oposto ao
geral. Pecara ele, entdo? Porque, de acordo com a idéia, ha al uma forma de peca-
do: do mesmo modo que a crianga nao peca ignorante da sua existéncia como tal:
dc acordo com essa idéia a sua existéncia nio &€ menos pecaminosa, e a cada
momento estd submetida as exigéncias da moral. Ao negar-se que esta forma se
presta a repetigdo de tal forma que niio sgja o pecado, Abrado esta condenado.
Como existe entdo? Ele ¢re. Tal o paradoxo que o impele até o extremo ¢ que ndo
pode tomar inteligivel a ninguém, porgue o paradoxo consiste em que se coloca
como Individuo numa relagdo absoluta com o absoluto. Mas esta Abrafio autori-
zado a isso? Se estd, cis novamente o paradoxo. porque ndo o estd cm virtude de
uma participagio qualguer no geral, mas na sua qualidade de Individuo.

Como & que, por conseguinte, o Individuo se assegura de que estd autori-
zado? E muito fécil regular a vida pela idéia do Estado ou da sociedade, Nesse
caso, & igualmente ficil operar a mediagiio; pois, com efeito, nio se aborda de
modo algum o paradoxo segundo o qual o Individuo esti acima do geral; o que
posso ainda exprimir de uma maneira tipica. dizendo como Pitdgoras que o ni-
mero impar ¢ mais perfeito do que o nimero par, Se nos nossos dias se ouve, is
VeZes, uma resposta no sentido do paradoxo, pode formular-se deste modo: o
resultado permite julga-lo. Um herdi, com plena consciéneia de ser um paradoxo
ininteligivel, desafia a sua época, a0 mesmo tempo que a escandaliza, ao gritar-
lhe: @ resultado mostrard que eu tinfia um fundamenio, ao agir como agi. Ouve-se
hoje muito raramente este grito, porque s o nosso tempo lem o defeito de nio
produzir herdis, tem em compensagio a vantagem de nos dar deles caricaturas.
Quando hoje se ouve esta apdstrofe, sabe-se imediatamente a quem se lem a
honra de falar, Os que usarem esta linguagem formam um numeroso grupo ¢
qualifico-0s a todos de pedes de xadrez. Vivem nos seus pensamentos. cheios de
confianga na vida, desfrutam de posigio segura ¢ tém opinides firmes acerca de
um Estado bem organizado: séculos, senfio milénios. separam-nos das afliches da
vida; ndo receiam que semelhantes aventuras se repitam; que diria a policia ¢ os
jornais? A sua tarefa consiste em julgar os grandes homens e em Julgé-los de
acordo com os resultados. Uma tal atitude diante das coisas grandiosas demons-
tra singular mistura de orgulho e miséria; de orgulho porgue se supdem autori-
zados a julgar; de miséria porque ndo sentem nem a mais infima parcela de afini
dade entre a sua vida e a dos grandes homens. Quem quer que possua um grio de
erectioris ingenii ® tem pelo menos a vantagem de ndo vir a transformar-se em um
frio ¢ flacido molusco: e ao abordar coisas grandiosas jamais perderd de vista
que, desde a crizgio do mundo, foi sempre uso e costume considerar o resultado
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altimo termo, e guando verdadeiramente se quer extrair uma ligio das nobres
aghes torna-se necessario olhar para o seu principio. S¢ o homem gue quer agir
pretende chegar logo ao resultado. nuncd comegard nada. O herdi ignora s¢ o
resultado podera vir a encher o mundo inteiro de alegna, porque dele toma conhe-
cimento gquando o ato atinge a sua realizacido total. E ndo € por isso que s¢ tornou
um herdi; foi-o porque comegou,

Aléem disso o resultado, enguanto eonstitui a resposta do mundo finito ao
problema infinito. €, na sua dialética. de uma natureza totalmente diferente da
existéncia do herdi. Bastaria, para provar o seu direito a comportar-se como Indi-
viduo em frente do geral, o fato de Abrado ter recebido Isaae por um milagre?
Teria side menos fundado o seu direito se realmente tivesse sacrificado Isaac?

No entanto, sente-se curiosidade por conhecer o resultado como se se tra-
tasse da conclusao de um livro, nada se quer saber da angista, da tnibulagao ou
do paradoxo. Joga-se com o resultado; chega de um modo imprevisto, mas nao
menos fécil que um namero premiado na loteria; e guando se ouviu anuncia-lo.
declararam-sc logo edificados. E, no entanto, ndao ha ladrdo de igrejas condenado
a trabalhos forgados, que segja um criminoso Lao vil como o especulador do sagra-
do. e Judas, que venden o seu mestre por trinta dinheiros, nio & mais desprezivel
do que o traficante de agdes herdicas,

E contririo aos meus sentimentos falar de tao grandes acdes sem humani-
dade, deixa-las a flutuar nos contornos indecisos de longinquos horizontes, con-
servar a nobreza que elas encerram, evitando, no entanto. 08 seus caractleres
humanos sem os quais deixam de ser grandes. Porgue nio & 0 que me suceds que
me eleva mas aquilo que fago: ¢ ninguém pensa gque se engrandece pelo fatw de lhe
ter saido o prémio na loteria. A um homem de humilde nascimento exijo que nio
alimente a desumanidade de ndo poder apresentar-se no palacio do rei. contentan-
do-sc em vé-lo de longe. em um vago sonho de magnificéncia, e, no mesmo tempo,
contraditoriamente, erigindo-o e destruindo-o porque esse palacio foi construido
na sua mente sem nobreza: exijo que seja sulicientemente homem para se aproxi-
mar do palacio, pleno de confianga ¢ dignidade. Nao deve ter a impudente desu-
manidade de calear aos pés todas as conveniéncias saltando da rua para 08 apo-
sentos do soberano, Em tal caso terd mais a perder que o rei: pelo contririo, deve
ter 0 prazer de observar a etiqueta, com alegre encanto ¢ confianga em si proprio.
¢ que lhe darda uma coragem franca. Trata-se aqui apenas de uma imagem: por
iss0 que esta diferenca ndo passa de equivalente muito imperfeito das distancias
que se observam no mundo do espirito. Exijo que o homem afaste de si wodo o
pensamento desumano, que o inibiria de entrar nesses palicios, onde habitam, ndo
somenle a recordagao dos eleitos, mas cles proprios, Nio s¢ deve avangar por
entre cles invocando um parentesco; em boa verdade deve cada um sentir-se pleno
de alegria todas as vezes que s¢ inclina diante deles, mas deve ao mesmo tempo
ser pelo menos mais corgjoso ¢ conliante do que uma criada de servir. porque ja-
mais alguém serd admitido neste circulo se ndo assumir um pouco mais de educa-
¢a0. | encontrar-se-a lenitivo nessa angnstia e nessa tribulagio que os grandes ho-
mens eonhecerams: ¢ s¢ ndo, $¢ nao se possui um pouco de tULano Nos 0S50S, £Sses
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grandes so despertariam um justo ciume. E as coisas grandiosas, somenie a
distincia, as coisas as quais se pretende conferir uma elevacio feita de palavras
ocas, licam, assim, reduzidas por 1550 a s1 proprias. a nada.

Quem alcangou neste mundo grandeza igual a dessa bendita mulher, a mae
de Deus. a virgem Maria? No entanto, como se fala dela? A sua grandeza nao
provém do fato de ter sido bendita entre as mulheres, e se uma estranha coinci-
déncia nio levasse a assembléia a pensar com a mesma desumanidade do predi-
cador, qualquer jovem devia, seguramente, perguntar: Por gue nao firi eu também
bendita entre a5 mulheres? Se se¢ ndo possuisse outra résposta, de forma alguma
acharia ter de rejeitar esta pergunta. pretextando a sua falta de senso: porque, no
abstrato, em presenga de um favor, todos tém os mesmos direttos. Sao esquecidos
a tribulagio, a angustia, o paradoxo. Meu pensamento ¢ tdo puro como o de qual-
quer outro; e ¢le punifica-se. exercendo-se sobre as coisas. E se ndo se enobrecer
pode-se entdo esperar pelo espanto: porque se ¢ssas imagens foram alpuma vez
evocadas jamais poderdo ser esquecidas. E se contra elas se peca, extraem da sua
muda colera uma terrivel vinganca, mais terrivel do que os rugidos de dez ferozes
eriticos. Maria. indubitavelmente, deu & luz o filho gragas a um milagre. mas no
decorrer de tal acontecimento foi como todas as outras mulheres, ¢ esse tempo &
@ da angustia, da tribulagdo ¢ do paradoxo. O anjo foi, sem divida, um espirito
caritativo, mas ndo foi complacente porque néo foi dizer a todas as outras virgens
de Isracl: Vdo desprezeis Mariu, porque lhe sucedeu o extraordindrio. Apresen-
tou-s¢ perante cla 50 e ninguém a pdde compreender. No entanto, que outra mu-
lher foi mais ofendida do que Maria? Pois ndo € também verdade que aquele a
quem Deus abengoa ¢ também amaldigoado com o mesmo sopro do seu espirito?
E desta forma que se torna necessario, espiritualmente, compreender Maria. Ela
ndo &, de mancira alguma, uma formosa dama que brinca com um deus menino,
e até me sinto revoltado ao dizer isto ¢ muito mais ao pensar na afetagio ¢ ligei-
reza de tal concepgio. Apesar disso. quando diz: sou a serva do Senhor, ela &
grande ¢ 1magino que nio deve ser dificil explicar por que razdo se tornou mie de
Deus. MNao precisa, absolutamente nada, da admiragio do mundo. tal como
Abrafio nfio necessita de lagrimas, porque nem ela foi uma heroina, nem ele foi
um herdi. E ndo se tornaram grandes por terem escapado & tribulagiio, ao deses-
pero ¢ a0 paradoxo, mas precisamente porque sofreram tudo isso. Ha grandeza
em ouvir dizer ao poeta. quando apresenta o seu herdi tragico d admiragio dos
homens: choral por ele; merece-0; porque & grandioso merecer as lagrimas dos
que sdo dignos de as derramar: ha grandeza em ver 0 poeta conter a multidio,
corrigir os homens e analisd-los um por um para verificar se sao dignos de chorar
pelo herOi, porque as ldgrimas dos vulgares chordes profanam o sagrado, Contu-
do-ainda ¢ mais grandioso que o cavaleiro da fé possa dizer ao nobre cardter que
quer chorar por ele: ndo chores por mim, chora anles por ti préprio.

A emogao invade-nos; regressa-sc aos tempos aforrunados; um doce e lan-
guido desejo condu-los a satisfagio de avistarem Jesus nos caminhes da terra
prometida. Esquece-se a angastia, a tribulagao, o paradoxo. Era assim tdo [acil
ndo crrar? Nio era terrivel que fosse Deus essc homem que andava com os
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outros? Nio era terrivel estar sentado a4 mesa com ele? Era assim tio Facil ser
apdstolo? Mas o resultado, dezoito séculos de cristianismo, serve para alguma
corsa: para esta abjeta burla pela qual cada um se engana a si e engana os outros.
Nio sinto coragem para desejar ser o contemporaneo desses acontecimentos: mas
também, se nao julgo severamente 0% que se enganaram, nio avalio mediocre-
mente 0s gue viram certo. Regresso a Abrado. Durante o tempo que precedeu o
resultado, ou Abrado foi a cada momento um assassine. ou entio estamos em
presenca de um paradoxo que escapa a todas as mediagdes.

A historia de Abrado comporta uma suspensao teleoldgica da moral. Como
Individuo, superou o geral. Tal & o paradoxo que se recusa 4 mediagdo. Nio se
pode explicar nem como ai entra nem como ai permanece. Se ndo é este 0 caso de
Abrado. nem sequer este alcanga ser herdi tragico, é um assassino. E entio & toli-
ce persistic em chamar-lhe o pui da f&, e conversar a seu respeito com pessoas
desejosas de ouvir mais do que palavras. O homem pode chegar a ser um herdi
tragico, pelas suas proprias forgas, mas nio um cavaleiro da fé. Quando um
homem se embrenha no caminho, penoso em um sentido, do herdi tragico, muitos
devem estar em condigdes de o aconselhar: mas aquele gue se segue a estreita
senda da fé, ninguém o pode ajudar, ninguém o pode compreender. A fé é um
milagre: no entanto ninguém dela esta excluido: porque € na paixdo ® que toda a
vida humana encontra a sua unidade, ¢ a (¢ & uma paixio.



ProsLema 11

Ha um dever absoluto para com Deus?

A moralidade & o geral e, como tal. também o divino. Por conscguinte, hd
razdo em dizer que todo o dever ¢, no fundo, dever para com Deus: mas se nao
se pode acrescentar mais nada, limito-me a dizer, 20 mesmo tempo, falando com
propriedade. que nao tenho nenhum dever para com Deus. O dever constitui-se
como tal quando ¢ referido a Deus, mas no dever propriamente dito. niio entro em
relagao com o divino. Assim sucede com o dever de amar o proximo: ¢ dever, na
medida em que este amor estd referido a Deus; no entanto, no dever. nio entro em
relagio com ele mas com 0 proximo que amo, Se digo. segundo esta relagao. que
& um dever amur Deus, enuncio uma simples tautologia, sendeo aqui tomado Dens
no sentido totalmente abstrato de divino. de geral, de dever. Toda a vida da
humanidade arredonda-se entdo ¢ toma a forma de uma esfera perfeita, de gue a
moral & ora o limite ora o ¢conteddo. Deus torna-se um ponto invisivel ¢ dissipa-se
cOmo um pensamento sem consisténcias seu poder s0 se exerce no moral que
enche a vida. Portanto, se um homem tem a idéia de amar Deus em sentido dife-
rente daquele que se acaba de indicar, esse homem desvaira, ama um fantasma
que, se chegasse a ter forgas para falar, The diria: Ndo peco o tew amor, fica na
{ua esfera. Se cremos amar Deus de outra forma, este amor torna-se tia suspeito
como aquele de que fala Rousseau, e segundo o qual um homem ama os cafres.
em lugar de amar o seu proximo,

Se estes pontos de vista 380 exalos., se ndo ha nada incomensurivel na vida
humana, se o incomensurdvel que nela terd aparece por um acaso do qual nada
advém, na medida em que a exisiéneia é contemplada, segundo a idéia, entio
Hegel tem razéio;: mas equivoca se ao falar da ¢ ¢ wo autorizar a que se fale de
Abradio como pai da fé. porque invocando a outra alternativa. condenou Abrade
¢ a [&. Na sua filosofia, dus Aewssere (die Enrausserung) 7 & superior 4 das Innere,®
como freqlientemente se mosira por um exemplo, A erianca é das Innere, o
homem das Aeussere; donde sc segue que a crianga estd determinada pelo exte-
rior; inversamente o homen, como das Aeussere, esti determinade por das Inne-
re. A fé &, pelo contrario, este paradoxo: o interior & superior a0 exterior, ou, para
retomar uma fGrmula precedente, o ndmero impar & superior a0 niimero par.
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Na eoncepgao moral da vida, trata-se, deste modo, para o Individuo, de o
despojar da sua interioridade. para o exprimir em algo de exterior. Todas as vezes
que 1850 lhe repugna, todas as vezes que € retido por algum sentimento, disposi-
¢do, etc.. de ordem intima. ou que recai no interior. peca contra si mesmo e entra
num estado de crise ansiosa. O paradoxo da fé consiste em que hi uma interiori-
dade incomensuravel em relagdo a exterioridade, e esta interioridade, importa
notd-lo, név ¢ idéntica & precedente. mas uma nova interioridade. E preciso ndo
esqueec-lo. A nova filosofin permitiu-se¢ substituir, pura ¢ simplesmente, o ime-
diato pela “fe¢”. Quando se age desta maneira & ridiculo negar gue a fe existiu
sempre. Assim cntra na companhia. bastante vulgar, do sentimento. do humor. da
uhassinerasia. dos fumos, ete. Neste sentido a filosofia pode ter razdo ao afirmar
Yué nao € necessrio recorrer a fé, Mas nada a autoriza a tomar as palavras nesta
acepgdo. A fé & precedida de um movimento de infinito; ¢ somente entdio que ela
aparece, tec ingpinate,” em virtude do absurdo. Posso compreendé-lo. sem por
1530 pretender que possuo a [€, Se ela nao ¢ vutra coisa sendio o que 4 filosofia diz,
j& Socrates foi mais longe, muito mais longe. enquanto que. no caso contrério,
nao a alcangou, Fez 0 movimento infinito do ponto de vista intelectual. A sua
ignorancia ndo € outra coisa sendo a resignagao infinita. Esta tarefa é ji sufi-
cienle para as forgas humanas, ainda que hoje sgja desdenhada; mas, antes de
tudo, ¢ necessario é-la realizado, & necessario primeiro que o Individuo se haja
esgotado na infinitude, para chegar entdio ao ponto em que 4 & pode surgir.

O paradoxo da (€ consiste portanio ¢cm que o Individuo & superior ao geral,
de maneira gue, para recordar uma distingdo dogmdtica hoje ja raramente usada,
o Individuo determina a sua relagdo com o geral tomando como referéncia o
absoluto, € nio a relagdo ao absolute em referéneia uo geral, Pode ainda formu-
lar-se o paradoxo dizendo que ha um dever absoluto para com Deus: porgue,
nesse dever. o Individuo se refere como tal absolutamente ao absoluto. Nestas
condigdes, quando s¢ diz que é um dever amar Deus, exprime-se algo que difere
do anteriormente dito: porque se esse dever & absoluto, a moral encontra-se rebai-
xada go rclativo, De qualquer modo ndio se segue dai que a moral deva ser aboli-
da, mas recebe uma expressio muito diferente, a do paradoxo, de forma que, por
exemplo, o amor para com Deus pode levar o cavaleiro da fé g dar a0 seu amor
para com O proxime a expressio contriria do que, do ponto de vista moral, é o
dever.

Se¢ assim ndo ¢, a fé nio tem lugar na vida, & uma crise. e Abrado estd perdi-
do, visto que cedeu,

Este paradoxo nao se presta & mediagiio, porque repousa no fato de o Indivi
duo ser exclusivamente Individuo. Desde que ele quer exprimir o seu dever abso-
luto no geral e tomar consciéneia de aguele neste, reconhece {ue esia em crise e,
apesar da sua resisiéncia @ esta perturbagio, niio consegue realizar o tal dever
absoluto; ¢ se ndo resiste, peca, ainda guc o scu ato traduza realifer o que era seu
dever absoluto. Que devenia Abrado fazer? Se dissesse a outro: Ame Tsaac acima
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de tudo; € por isso que me é tio doloroso sacrificd-lo, o seu interlocutor regpon-
der-lhe-ia, encolhendo os ombros: Entdo por que é que o gueres fuzer? A menos
que. cheio de sutileza, descobrisse que Abrado fazia ostentagio dos seus senfi-
mentos em flagrante contraste com a sua conduta.

Encontramos um paradoxo deste génera na historia de Abrado. Do ponio de
vista moral, a relagdo que mantém com [saac exprime-se dizendo que o pai deve
amar o filho. Esta relacho moral estd referida ao relativo e opde-se 4 relagdo
absoluta com Deus. Se se pergunta por qué, Abrado nao pode invocar outra coisa
Senao a prova, a tentagdo, o que, como ja se disse, exprime a unidade de uma con-
duta em que se age por amor de Deus ¢ por amor de si proprio. A linguagem
usual realga tambem a correspondéncia destes dois termos. Um homem faz uma
coisa que nao entra no geral: diz-se que nio agiu por amor de Deus. querendo
eXprimir com isso que agiu por amor de si préprio. O paradoxe da [¢ perdeu a
instancia intermedidria. o geral. Por um lado, a fé & a expressdo do supremo
egoismo: realiza o terrificante, realiza-o por amor de si proprio; por outro lado é
a expressao do mais absoluto abandeno, atua por amor de Deus. Nao pode entrar
no geral pela mediagdo: porque. dessa maneira, destrui-lo-ia, A & & esse parado-
x0, € 0 Individuo nio pode de forma alguma fazer-se compreender por ninguém,
Supde-se, sei-0 muito bem, que o pode fazer perante o seu semelhante colocado
em igual situagio. Esta idéia scria inconcebivel se, nos nossos dias, niio se procu-
rasse por tantas maneiras o insinuar-se sub-repticiamente nas coisas grandiosas.
Um cavaleiro da (€ nio pode de maneira alguma socorrer um outro. Ou o Indivi-
duo se transforma em cavaleiro da fé, carregando ele mesmo o paradoxo. ou
nunca chega realmente a sé-lo. Nessas regides, ndo se pode pensar em ir acompa-
nhado. O Individuo nunca pode receber, sendo de si proprio, a explicagao apro-
fundada do que & necessirio entender-se por Isaac. E se, do ponto de vista do
geral, se pudesse exatamente determind-lo (por outro lado haveria uma contradi-
¢do terrivelmente ridicula em colocar o Individuo, que esté fora do geral, nas cate-
gorias gerais, pois que ele deve agir na sua qualidade de Individuo que se acha
fora do geral), ¢ Individuo nunca poderd, no entanto, assegurar-se disso pelos ou-
tros sendo por si mesmo, como Individuo. Assim. ainda que um homem fosse
suficientemente covarde ¢ miserdvel para pretender tornar-se um cavaleiro da f&
s50b a responsabilidade de outrem, niio o poderia conseguir; porque unicamente o
Individuo chega a sélo como Individuo; ai reside sua grandeza gue posso
compreender mas nao atingir, por falta de coragem; af reside também o espanto,
e esse posso ainda melhor concebé-lo,

Encontra-se, como ¢ sabido, uma natavel doutrina sobre o dever absoluto
para com Deus no Evangelho de §. Lucas (14, 26): se alguém vem a mim e nio
odeia seu pal, sua mulher, seus filhos, seus irmdos e irmds e alé sua propria vida,
Hio pode ser meu diseipulo. Esta frase é violenta; quem a poderia escutar? Por
1sso muito raramente ouvida. Esse siléncio nio passa, todavia, de um viio subter-
figio. Porque o estudante em teologia aprende que aquelas palavras se encontram
ne Nove Testamento e acha em qualquer manual de exegese que misein nesta
passagem e em algumas outras significa, por atenuagio: minus diligo, posthabes,
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non cele, nikil facio.”® O contexlo, no entanto. ndo me parece apoiar a elegante
mterpretagdo. Porque, num versiculo mais adiante, se acha a histéria do homem
que. querendo construir uma torre. comega por calcular a despesa com medo de
se ter enganado. A estreita relagdo desta parabola com o versiculo citado parece
significar que os termos devem ser tomados em todo o seu terrivel rigor, para que
cada um prove por si mesmo se ¢ capaz de erigir essa torre.

Se este piedoso e sentimental exegela que supde. com estes regateios, fazer
entrar de contrabando no mundo o cristianismo conseguisse convencer o aluno
que tal ¢ realmente, segundo a gramatica. a lingiistica ¢ a analogia. o sentido
dessa passagem. chegaria indubitavelmente a persuadi-lo de que o cristianismo ¢
0 que de mais lamentavel hd ne mundo. Porque a doutrina que, numa das suas
mais belas expressoes liricas ¢ onde ressalta mais fortemente a consciéncia do
valor eterno, ndo diz mais que uma palavra estrepitosa ¢ vazia de sentido, reco-
mendando simplesmente menos boa vontade, menos atengao e mais indiferenca;
a doutrina que, no Momente em que parece assustar, da meia volta e balbucia:
doutrina assim ndo vale a pena de alguém se levantar para a seguir.

As palavras sdo terriveis, mas creio que podem compreender-se sem ter, com
isso, a coragem de as por em pratica. E imperioso ter 4 lealdade de reconhecer o
que esta escrito, de confessar-lhe a grandeza, mesmo quando se ndo tenha a cora-
gem de nos conformarmos. Dessa maneira, ndo nos privamos do beneficio que
desse belo relato nos pode advir. porque, em um certo sentido, encerra uma
consolagfio para aquele que niio tem a auddcia de empreender a construgio da
torre. Mas € preciso ser honesto e evitar dar 0 nome de humildade a esta falta de

coragem, pois que, muito pelo contririo, se trata de orgulho; a coragem da fé é o
unico ato de humildade.

Ve-se que se a passagem citada tem um sentido, deve ser tomado & letra.
Deus € aquele que exige amor absoluto mas o que, ao requerer 0 amor de uma
pessoa, pretende ao mesmo tempo que este amor se manifeste pela Llibieza em
relagdo a tudo o que, & sua volta, tem de querido, acrescenta ao egoismo a pateti-
Ce, ¢ assina a sua sentenga de morte por mais que ponha a sua vida na paixio que
dessa maneira solicita, Assim um marido exige de sua mulher que abandone pai
¢ mde, mas se considerasse uma prova de amor extraordindrio para consigo, a
tibieza que mostra para com eles, por sua causa, seria o Bltimo dos iolos. Se tem
uma idéia do que & o amor, terd prazer em descobrir, na perfeita aleicio filial ¢
fraternal de sua mulher, a segura prova de que €la ¢ amara mais do que a qualquer
outro ne reino, Mas. gragas a um exegeta. € preciso considerar como uma idéia
digna da divindade o que no homem passaria por sinal de egoismo e de tolice.

Entdo como odiar o proxime? Nio quero recordar nesta altura a distingao
que costumamos fazer entre 0 amor e o 4dio, nio porgque achasse ter algo de novo
A acrescentar, ainda que s¢ja o testemunho da paixdo, mas porgue é egoista ¢ nio
convem aqui. Pelo contririo, se considero a tarefa coma um paradoxo, compreen-
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do-n. como se pode compreender um paradoxo. O dever absoluto pode entao
levar a realizagdo do que a moral proibiria. mas de forma aleuma pode incitar o
cavalciro da ¢ a deixar de amar. E o que mostra Abrado. No momento em que
quer sacrificar Isaac. a moral diz que ele o odeia. Mas se assim € realmente. pode
estar seguro de que Deus lhe nao pede esse sacrificio: com efeito Caim e Abraao
nido sio idénticos. Este deve amar o filho com toda a sua alma: guando Deus Tho
pede, deve ama-lo se possivel, ainda mais ¢ & entdo somente que pode secrified-lo;
porque este amor que dedica a Tsaae ¢ 0 que, pela sua posicio paradoxal ao amor
que tem por Deus, faz do seu ato um sacrificio. Mas a tribulagio e a angistia do
paradoxo fazem que Abrado ndo possa ser compreendido, de nenhuma forma,
pelos hamens. E somente no instante em que o seu ato estd em contradigiio abso-
luta com o seu sentimento, que ele sacrifica Isanc. No emanto, é pela realidade do
seu alo que pertence ao geral ¢, neste dominio, ¢ ¢ continua a ser um assassino.

F preciso ainda ouvir o texto de Lucas de forma a ver que o cavaleiro da fé
nao e¢ncontra absolutamente nenhuma expressao do geral (concebido como
moral) capaz de o salvar. Quando, por exemplo. é a igreja que exige este sacri-
ficio de um dos seus membros. encontramao-nos apends em presenca de um herdd
tragico. A idéia de igreja, com cfeito. ndo difere gualitativamente da de Estado,
desde que o Individuo pode entrar ai pela mediagdo, e. quando entrou no parado
x0, nfio chega a idéia de igreja: encerrado dentro do paradoxo. encontra nele.
necessariamente. ou a sua felicidade ou a sua pcrdu‘;n,a O herdi que obedece &
igreja ¢xprlm:: na sud agao, o geral, e nio hi ninguém ai. nem mesmo o pai e a
mie, que ndo o compreendam. Mas ele & o cavaleiro da £é ¢ dd uma resposta dife.
rente da de Abradio: nao diz tratar-se de uma prova ou de uma tentagiio a que foi
submetido.

Evita-se, geralmente, citar textos como este de Lucas. Receia se libertar o
homem das cadeias: teme-se o pior loge que o Individuo se propde conduzir-se
como tal. Dito de outro modo. pensa-se que existir como Individuo & a mais Hcil
das Colsas e por conseguinte interessa constranger os homens a aleangarem o
geral. Nao partitho nem deste receio, nem desta opinido ¢ pelo mesmo motivo.
Quando se sabe, por experiéncia. que ndo hi nada de mais terrivel que existir na
qualidade de Individuo, nao se deve temer afirmar que nio ha nada de maior:
mas também é-s¢ obrigado a prrimi lo de mancira a ndo fazer dessas palavras
umai ratoeira para o extraviado qué ¢ necessario, antes de mais, reconduzir ao
geral, ainda quando as suas palavras niio deixem lugar ao heroismo. Se nio se
ousa cilar semelhantes textos, também se ndo deve ter 0 atrevimento de mencio-
nar APraio; ¢ sc pensamos que € relativamente ficil existir como Individuo, mos-
tramos indiretamente uma inquictana;r. indulgéncia para conosco: porque se real-
MEnte e [em respeito por si pmprm e cuidada com a alma, esta sé seguro de que
aquele que vive sob o seu proprio dominio, sozinho no seio do mundo. leva uma
vida mais austera e mais 1solada que a de uma jovem no seu guarto. Mo faltam
PesSOas a quem & necessaria @ sujeigao e que, entrégues a si proprias, se langa
rigm comao animais sclvagens no ¢goismo do prazer: nada mais verdadeiro; mas
Irata-se precisamente de mostrar que nao s¢ perience a esse numero, testemu-



nhando gue se pode falar com temor e tremor; & deve-se Fazé-lo por respeito as
coisas grandiosas, a fim de que elas ndo calam no esquecimento, por receio das
funestas conseqiiéncias que se evitarao se se falar, sabendo que se trata de coisas
grandiosas, conhecendo os seus lerrores. sem o que nada s¢ conhece da sua
grandeza.

Examinemos um pouco mais de perto a tribulacio ¢ a angustia contidas no
paradoxo da fé. O herdi tragico renuncia a si mesmo para exprimir o geral: o
cavaleiro da [€ renuncia ao geral para se converter em Individuo, Ja o disse, tdo
depende da atitude que se adote, Se supomos relativamente facil ser Individuuo,
pode-se estar seguro de que nfio sc & cavaleiro da fé: porque os passaros em liber-
dadc e os génios vagabundos ndo sdo os homens da f&. Pela contrario, o cavaleiro
da f& sabe que ¢ magnifico pertencer ao geral. Sabe que ¢ belo ¢ benéfico ser o
Individuo que se traduz no geral ¢ que, por assim dizer. di de si préprio uma edi-
¢do apurada, elegante, o mais possivel correta, compreensivel a todos: sabe quan-
to & reconfortante tornar-se compreensivel a si proprio no geral, de forma a
compreender este, ¢ que todo o Individuo que o compreenda a ele compreende o
geral, ambos usufruindo da alegria que a seguranca do geral justifica. Sabe quan-
lo € belo ter nascido como Individuo que tem no geral a sua patria, a sua acolhe-
dora casa, sempre pronta a recebé-lo todas as vezes que |4 queira viver, Mas sabe,
40 MESMQ (empo, que acima desse dominio serpenteia um caminho solitdrio,
estreito e escarpado; sabe quanto é terrivel ter nascido isolado, fora do geral,
caminhar sem encontrar um finico companheiro de viagem. Sabe perfeitamente
onde se encontra ¢ como se comporta em relagio aos homens. Para eles, ¢ louco
e ndo pode ser compreendido por ninguém. E no entanto, louco & o menos que se
pode dizer. Se nde se olha para ele deste dngulo, entio considera-se hipocrita, ¢
tanto mais cruelmente quanto mais alto trepou pelo escarpado caminho,

O cavaleiro da fé conhece o entusiasmo que dé a rendincla ao sucrificar-se
pele geral, quanta coragem é necessiria para iss0; mas também sabe que ha nessa
conduta uma seguranga que se obtém ao agir pelo geral; sabe que ¢ magnifico ser
compreendido por todas as almas nobres, e de tal forma, que aguele que o consi
dera ainda se enobrece a si proprio. Tudo isto ele sabe, e senie-se COMmMO e esti-
vessc agrilhoado; desejaria que essa tarefa fosse a sua. Abradio teria assim podido
desejar, por vezes, que o scu papel fosse amar Isaac como CONVEM a um pai, amor
inteligivel para todos, e para sempre inolvidavel: podia desejar que a sua tarefa
comsistisse em sacrificar Isaac no interesse geral, e despertar nos pais o entu-
siasmo das faganhas glorinsas — sentimo-nos quase espantados ao pensar que
estes descjos ndio passam de crises ¢ como tal devem ser tratados; porque ele sabe
que percorre um caminho solitario. que nada fez no interesse geral, mas que
simplesmente sofre uma provaciio e uma tentagao. Entdo, que fez Abrado pelo
geral? Permitam-me falar disto como um homem. com toda a humanidade! Rece-
be, passados sctenta anos, o fitho da velhice. Esse bem que oulros obtiveram tdo
rapidamente para o poderem gozar por muito lempo, espera ele setenta anos; e
por qué? Porque sofreu uma prova e uma tentacio. Nio é loucura !

Mas Abrado acreditou; somente Sara sentiu vacilar a sua (€, e induziu
Abrado a tomar Agar como concubina; mas por isso teve de a expulsar. Recebe
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Isaac, ¢ de nove deve sofrer a prova. Conhecia a beleza de exprimir o geral. a
magnifica alegria de viver com Isaac. Mas ndo € essa a sua missao, Sabia que
sacrificar semelhante filho ao bem geral ¢ra digno de um rei; nele teria encon-
trade o repouso; e assim como a vogal descansa na consoante que a apdia, do
mesmo modo lodos agueles que o celebram teriam encontrado apoio na sua agdo,
mas tal ndo & a sua missao — deve sofrer a prova! Aquele famoso capitao roma-
no conhecido por Cunctator conteve o inimigo com contemporizagoes: mas em
comparagio, que contemporizador nao & Abraio! Porém ele ndo salva o Estado,
Tal é a substancia de cento ¢ trinta anos. Quem poderia suportar €sla expecla-
tiva? O seu contemporineo, s¢ algum ainda existisse, teria dito: Abrado néo se
eansou de esperar e finatmente teve um filho; foi preciso tempo ! E agora eis qie
o quer sacrificar. Ndo estard louco? Se, no entanto, pudesse explicar-se. . . mas
repete sempre que se frata de uma prova. Também Abrado ndo poderia dizer
muito mais, porgue a sua vida & como um livro sob o seqgiiestro divino, e que ndo
se torna furis publici.’’

Isso & que & terrivel. Se ndo o vimos, podemos estar certos de que ndo se
trata de um cavaleiro da {é; mas. se alguem nota. nao poderd negar que mesmo o
mais sofredor herdi tragico tem o ar de ir a um baile, quando comparado com o
cavaleiro que sO6 consegue avangar lenta e penosamente, Se¢ o reconhecemos e
estamos seguros de que ndo temos a coragem de o compreender. imagine-se a
maravilthosa gléria obtida por este cavaleirc que se torna familiar a Deus, amigo
do Senhor. ¢ que. para me expriniir numa forma completamente humana, trata
por tu o Senhor, a quem até mesmo © herdi tragico nie fala sendo na terceira
pessoa.

O herdi wragico rapidamente terminou o combate: realizou o movimento
infinito ¢ agora encontra a seguranga no geral, Pelo contrario, o cavaleiro da fé
sofre uma constante prova, a cada momento tem uma possibilidade de regressar,
arrependendo-se, ao seio do geral, e essa possibilidade tanto pode ser crise como
verdade. Ndo pode pedir a ninguém que o ilumine, porque entdo colocar se-ia
fora do paradoxo.

O gavaleiro da & possui, portanto, em primeiro lugar, a paixio necessaria
para concentrar toda a moral com que rompe num Unico ponto: o poder ter a cer-
teza de que ama realmente Isaac com toda a sua alma.'? Se ndo o faz, estd em
crise. Por outras palavras, possui paixio suficiente para mobilizar, num abrir e



TEMOR E TREMOR 157

fechar de othos, toda essa seguranga e de tal maneira que nada perde da sua pri-
mitiva realidade. Se nao pode fazé-lo. permanece no mesmo lugar, porque, entao,
é-lhe mister recomegar constantemente. () herdi trigico converte também num
ponto decisive 2 moral gue superou teleologicamente: mas encontrou & este res-
peito um apoio no geral. O cavaleiro da fe so dispde, em tudo e para tude, de si
proprio: dai o terrivel da situagdo. A maior parte dos homens vive numa obriga-
¢ao moral que, dia apds dia, evita cumprir; mas também nunca alcanga essa
concentragdo apaixonada, essa consciéncia enérgica. Para a obter, o herdi tragico
pode, e certo sentido, pedir o socorro ao geral, mas o cavaleiro da fé esta s6 em
todas os momentos. O herdi tragico realiza essa concentragiio e encontra o repou-
s0 no geral, o cavaleiro da fe despende um esforgo constante. Agamemnon renun-
cia a Ifigénia ¢ dessa maneira encontra o repouso no geral; pode, entdo, sacrifi-
ca-la. Se nao realiza o movimento, se no momento decisivo a sua alma, em vez de
operar @ concentragac apaixonada, se perde em ninharias gerais, como o pensar
por exemplo que tem outras filhas e que vielfeicht'? poderia ainda suceder das
Ausserordentliche,” * é claro que ndo é um herdi, mas um homem pronto a entrar
no manicomio. Abrado também conhece a concentracao do herdi, ainda que seja
nele muito mais dificil, por falta de apoio no geral, mas efetua também um outro
movimento pelo qual recolhe a sua alma, pronto para o prodigio. Se ndo o fez,
nio é mais que um Agamemnon, na medida em que se pode ainda justificar o
sacrificio de Isaac quando ndo tem utilidade para o geral,

30 o Individuo pode decidir-se se estd verdadeiramente ¢m crisc ou se € um
cavaleiro da fé. No entanto, o paradoxo permite mostrar alguns caracteres que
quem nao s¢ ache nesta situagdo pode também compreender, O verdadeiro cava-
leiro da fé encontra-se sempre no absoluto isolamento: o falso cavaleiro & secti-
rio, quer dizer que ténta sair da estreita vereda do paradoxo para se tornar um
herdi triagico barato. O herdi trdgico exprime o geral e sacrifica-se por ele, Em
vez de assim atuar, o polichinelo sectirio possui um teatro privado, alguns bons
amigos ¢ companheiros qué representam o geral tAo bem como os assessores de
A Tahagueira de Ouro representam a justiga, O cavaleiro da fé, pelo contrério, é
o paradoxo, ¢ o Individuo, absoluta ¢ unicamente o Individuo, sem conexdes nem
consideragdes. E essa a sua terrivel situagdo, que o débil sectario niio pode supor-
tar, Em lugar de tirar como conclusio, © reconhecer a sua incapacidade para
fazer o que ¢ grande e confessa-lo sinceramente. o que nao posso deixar de apro-
var pois que é afinal a2 minha atitude, o pobre diabo supde que juntando-sc a al-
guns dos semelhantes podera alcangar o termo do seu intento. Mas de modo
algum lerd éxito, pois @ mundo do ¢spirito ndo se deixa enganar, Uma dezena de
sectarios dao-se as mios; nio compreendem absolutamente nada acerca das ori-
ses de solitude que esperam o cavaleiro da f€ ¢ 4s quais ndo pode subtrair-se por-
- que seria ainda mais terrivel abrir caminho com demasiada audacia. Os sectarios
ensurdecem-se uns aos outros fazendo grande algazarra. mantém afastada a
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anglstia gracas aos seus gritos. e este conjunte de gente ululante de medo supoe
poder assaltar o ceu e trilhar o caminho do cavaleiro da f&; mas este. na solidao
do universe, jumais ouve uma voz humana; avancga sozinho com sua terrivel
responsabilidade.

O cavaleiro da [ j& nao encontra outro apoio sendao em si proprio; sofre por
nao poder [azer-se compreender, mas nao senle nenhuma va necessidade de guiar
0s outros. A sua dor é a sua sepuranga; ignora o vio desejo, a sua alma é dema-
siado séria para isso. O falso cavaleiro atraigoa-se por esse dominio adauirido
num momento. Ele nao compreende que se outro Individuo vai seguir o mesmo
caminho deve tornar-se em Individuo exatamente da mesma maneira. sem ter, por
conseqiiéncia. necessidade de diretivas de ninguém. ¢, sobretudo, de quem as pre-
tenda impor. Aqui de novo ele sai da senda do paradoxo, ndo pode suportar o
martirio da incompreensio: prefere. 0 que é muito comodo. impor-se a admiracio
do mundo mostrando a sua capacidade de dominio. O verdadeiro cavaleiro da [é
& uma testemunha, nunca um mestre: nisso reside a sua profunda humanidade
muito mais significativa que essa frivola participacio na felicidade ou na des-
graga de outrem. honrada com o nome de simpatia, quando afinal nio passa de
pura vaidade. Quer-se ser simplesmente testemunha: confessa-se implicitamente
que ninguém, nem mesmo o tltimo dos homens, tem necessidade de compaixdo
humana, nem de mostrar o seu aviltamento para que um outro faga disso um
pedestal. Mas como esta testemunha ndo conseguiu facilmente o que ganhou,
também nao o vende por baixo pre¢o ¢ ndo tem a baixeza de aceitar a admiragdo
dos homens para lhes oferecer, em troca, o seu desprezo: sabe que a verdadeira
grandeza é. igualmente, acessivel a todos.

Por eonseguinte, ou ha um dever absoluto para com Deus, e nesse ¢aso, tra-
ta-se do paradoxo atrds descrito, segundo o qual o Individuo estd, como tal,
acima do geral ¢ se encontra em relagiio absoluta com o absoluto, ou enatdo nunca
teve [ porque ela sempre existiu, ou ainda entdo Abrado estd perdido. a menos
que se explique o texto de Lucas (14) tal como fazia o elegante exegera ¢ se inter-
pretem de forma semelhante as passagens correspondentes ¢ andlogas.



PROBLEMA III

Pode moralmente justificar-se o siléncio de Abrado
perante Sara, Eliezer e Isaac?

A moralidade &, como tal, o geral ¢ a este ultimo titule ainda o manifesta.
Definido como ser imediatamente sensivel ¢ psiquico, o Individuo & ser oculto. A
sua tarefa moral consiste entdo em se libertar do scercto para se manifestar no
geral. Todas as vezes que quer permanecer oculto. comete um pecado e entra
numa crise de onde s6 pode sair pela manifestagio.

Els-nos de novo no mesmo ponto. Se ndo ha um interior oculto, ¢ justificado
pelo fato de o Individuo como tal ser inferior ao geral, a conduta de Abraao é
insustentavel, porque desdenhou as instancias morais intermedidrias. Mas se pos-
sui esse interior oculto, estamos em presenga de paradoxo irredutivel 4 mediagdo
visto que repousa no fato de o Individuo, como tal, estar acima do geral, e de este
ser mediagia. A Alosofia hegeliana ndo admite um interior oculto, um incomen-
suravel fundamentado em direito, Consegiiente 4o reclamar a manifestacio. nio
estd, entretanto, na verdade quando pretende considerar Abrado como pai da fé e
disserrar a tal respeito. Porque a fé nio € a primeira imediatidade. mas imediati-
dade ulterior, A primeira imediatidade ¢ do dominio estético. e aqui a filosofia
hegeliana pode ter razdo. Mas a 2 ndo pertence ao estidio estético: ou entiio nio
ha fe, porque ela sempre existiu.

O melhor, neste caso, ¢ encarar toda a questdo do ponto de vista estético ¢
proceder para este efeilo a exame desse dominio, rogando ao leitor que a ele
acedn provisoriamenle sem reservas, enquanto eu, para contribuir pele lado,
modificarei a exposigdo segundo o tema, Proponho-me a andlise minuciosa da
calegoria de o interéssanie que, sobretude nos nossos dias, em que se vive in dis-
erimine rerum,’ * tomou grande importincia; porque ¢ verdadeiramente a catego-
ria da fase critica, Nem s¢ deve, como as vezres sucede, depois de ter cultivado
essa categoria provirili,” ® rirmo-nos dela como o pretexto de que jd nio estd a
nossa altura; mas também nao se deve deseja-la com demasiada avidez, porque
chegar a ser interessante ou ter uma vida interessante ndo & certamente empreen-
dimento gue a arte industrial possa resolver; ¢ um funesto privilégio que, como
todos os do espirito, se paga com profundas dores. Séerates foi o mais interes-
sado dos homens que viveram, e a sua vida a mais interessante das vidas vividas:
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mas esta existéncia [oi-lhe adscrita pela divindade. e na medida em gue The foi
necessario conquista-la por si proprio nio deixou de conhecer a dor e o sofri-
mento, Quem examinar a vida com certa seriedade ndo tem motivos para adotar
de animo leve existéncia semelhante; e contudo, ndo & raro ver, hoje em dia,
exemplos tais. O interessante €, alids, uma categoria limite, nos confins da esté-
tica ¢ da ética. Nesta medida o exame deve sempre fazer incursdes no terreno
moral, ainda que, para ser significativo, deva abranger o problema com um fervor
intimo € uma concupiscéneia verdadeiramente estéticas. Hoje em dia a moral
pcupa-se muito raraments destes problemas. O motivo deve residir na impossibi-
lidade de o sistema lhes outergar o direito de cidadania. Também se poderiam
tratar mais problemas em monografias, que nada impede sejam breves, se nio se
quer acrescentar muitos pormenores, porgue se chegaria ao mesmo resuliado,
com a condigdo de dispor de um predicado; porque um ou dois predicados podem
revelar um mundo. Nao haveria ja no sistema um lugar para estas palavrinhas?

Pode ler-se na imortal Pedtica de Aristételes: Aqui estio duas partes consti-
tuintes da fibula, a peripécia ¢ o reconfieciments.’ ' Naturalmente sb me inte-
ressa agui o segundo momento, ¢ reconhecimento. Em toda a parte onde intervém
se trata eo ipso de uma coisa previamente oculta, Assim como o reconhecimento
produz o alivio, do mesmo mode a coisa oculta € a lensio da vida dramética.
Acerca das consideragdes anteriormente feitas por Aristoteles, no mesmo capitu-
lo, sobre os diversos méritos da tragédia, sobre a atuagio simultinea da peripécia
¢ do reconhecimento, ¢ sobre o reconhecimento simples ¢ duplo, ndo posso agui
deter-me. ainda que, pela sua penetragio, calma e profundidade, sejam uma tenta-
¢do para o pensador de ha muito fatigado com a superficial onisciéncia dos
vulgarizadores sistemdticos. Contentar-me-ci com algumas consideragdes mais
gerais. Na tragédia, grega, a coisa oculta (e, por conseguinte, o reconhecimento)
€ um vestigio &pico cujo principio ¢ um fatum em que desaparece a agio dramé-
tica e de onde a tragédia extrai a sua obscura ¢ misteriosa origem. Dai ser o cfeito
produzido por uma tragédia grega andlogo 2 impressao que se recebe @0 ver uma
estatua de marmore 4 qual falta o poder do olhar. A tragédia grega & cega. Assim
também se torna necessiria uma certa dose de abstracio para lhe sofrer a influén-
cia. Um filho mata scu pai, mas sO entdio sabe que ¢ parricida. Uma irmi sacrifica
0 irméo, cujo parentesco $6 lhe é revelado no momento decisivo. Este genero de
tragico ndao pode, de forma alguma, convir a nossa época de reflexdo. O drama
moderno desembaragou-se do destino; emancipou-se dramaticamente: & evidente,
perscrula-se a si proprio e faz atuar o destino na consciéneia do drama. Coisa ¢
manifestagao sao. nestas condigoes, o ato livre do herdi que transporta aos om
bros toda o responsabilidade.

A coisa oculta e o reconhecimento sao também elemento essencial do drama
moderno. Fastidioso aduzir exemplos. Q nosso tempo entrega-se de tal maneira 3
voluptuosidade do estético, encontra-se de tal forma inflamado & propicic
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fecundagdo. gue concebe com a facilidade da perdiz. & qual basta, sepundo diz
AristGteles. ouvir a voz do macho ou sentir 0 seu voo per cima dela; tenho por-
tanto a delicadeza de acreditar que, ao pronunciar-se simplesmente “coisa ocul-
ta”, cada um podera, sem dificuldade, extrair da sua manga uma dezena de nove-
las ¢ comedias. Por isso serei breve e consignarei simplesmente uma observagio
de ordem geral Se, jogando as escondidas e introduzindo o fermento dramatico
na pega, se oculta alge que nao toem sentido, temos uma comédia; pelo contrario,
se mantemos uma relagio com a idéia, pode alcangar-se a categoria do herdi tra-
gico. Um simples exemplo para ilustrar o comico: um homem pinta-se ¢ pde
chind. Desejaria obter &xito junto do belo sexo ¢ estd quase seguro de triunfar
gragas ao artificio que o faz absolutamente irresistivel. Cativa uma jovem e sen-
le-se no edmulo da felicidade. Mas agora ¢ que tudo se complica: se & capaz de
confessar a sua mistificagdo nio perde o seu poder de sedugiio; ¢ apresentando-se
coma toda a gente e até calvo nédo se vé desprezado pela sua amada. A coisa ocul-
ta € o seu ato livre do qual & responsavel perante a estética. Esta ciéncia ndo ama
o hipocrita de cranio nu que cla expde ao ridiculo. Basta isto para me fazer enten-
dor: nae ¢ no comico que pode residir nem o objeto nem o interesse deste estudo.,

Tenho de desenvolver, por via dialética, como se comporta o oculto na esté-
tica ¢ na ética; porque s¢ trata de mostrar a absoluta diferenca entre 0 oculto esté-
tico ¢ 0 paradoxo.

Alguns exemplos. Uma adolescente esta secretamente enamorada de um
jovem, sem que reciprocamente se tenham confessado seu mutue amor. Os pais
da jovem obrigam-na a contrair um outro casamento (pode até deixar-se arrastar
pela piedade filial); obedece-lhes, esconde os sentimentos para ngo fazer o outro
desgragado ¢ nunca ninguém saberd o que ela safre, — Um jovem pode, com
uma lnica palavra, possuir o objeto dos seus desejos e dos seus inquietos sonhos,
Mas essa pequena palavra pode comprometer e até {(quem sabe?) arruinar uma
familia; resolve, portanto, nobremente. conservar o segredo; nunca a jovem
conhecerd a sua paixdo, para que possa vir a ser feliz, aceitando a méo de outro.
E pena que estes dois seres, um ¢ outro a cada um em particular se ocultem a
quem amam, se escondam um do outro, porque poderiam efetuar uma unifio de
cariter notavelmente superior. A sua miwa dissimulacio & um ato livre, de que
sdo também responsaveis perante a estética. Mas esta ciéncia plena de delicadeza
¢ corlesia tem mais recursos que um gerente de montepio, Que faz ela, entio?
Tudo o que pode em favor dos amantes, Os dois candidatos ao projetado casa-
mento sdo0. por acaso, ambos avisados da nobre resolugio do outro: explicam-se,
casam-s¢ ¢ a0 mesmo lempo adquirem a figura do herdi real; porque ainda que
nem mesmo tenham tido tempo de dormir sobre a herdica resolugio, a estética
considera a conduta deles como se tivessem lutado corajosamente durante anos
para manter o seu mutuo designio. Porque a estética faz caso omisso do tempo, ©
qual transcorre para ela com a mesma rapidez, quer se trate de uma brincadeira
ou de uma coisa séria.

Mas a &tica nao admite nem este acaso, nem esta delicadeza, ¢ também nio
tem acerca do tempo conceito tao expedito. O problema toma assim novo aspee-
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to. E bom ndio disputar com a ética porque tem categorias puras. Nio invoca a
experiéncia, quase a mais ridicula de todas as coisas risiveis. que. em vez de pro-
piciar sabedoria, transforma as pessoas cm insensatos quando ndo se reconhece
nada que lhe seja superior. A ética ignora o acaso, ¢ por conseguinte nio tem a
minima precisdo de golpes teatrais, ndo brinca com as dignidades, carrega com
uma pesada responsabilidade os ombros do heréi, condena como presungoso
quem guiser com os seus atos enganar a divindade, nao réprovando menos quem
o pretenda fazer com os sofrimentos. Convida a acreditar na realidade ¢ a lutar
corajosamente contra todas as suas vicissitudes, sobretudo contra esses sofri-
mentos imaginarios que se forjam sob a sua propria responsabilidade, poc-te em
guarda contra os célculos sofisticos da razdo, ainda menos dignos da fé que os
ordculos da Antiguidade, Recomenda cautela perante toda a nobreza intempes-
tiva: deixa atuar a realidade:; haverd SCMPTE tempo pard mostrares a (ua coragem,
¢ entdo encontrards na ética todo o socorro necessario. Todavia, se esses dois _
scres seguem um impulso profundo, se encaram a sua larefa e a ¢la se dedicam
com seriedade, o esforgo ndo serd estéril; mas a ética ofendida ndo os podera
socorrer porque eles lhe ocultam um segredo que assumiram por sus conta e
FISco,

Assim, a estética exigia o oculto e recompensava-o; a ética exigia a manifes-
tagdio e punia o oculto.

Mas a estética exige, também, algumas vezes, a manifestagdo, Quando o
herGi & envolvido na ilusdo estética ¢ cré salvar uma outra pessoa calando-se. a
estética quer o siléncio e recompensa-0; pelo contririo. quando os atos do herdi
langam a perturbagio na vida de outrem, exige a claridade. Encontro-me agui
perante o herdi tragico e vou, por momentos, examinar {figénia em Aulide de
Euripedes. Agamemnon deve sacrificar sua filha. A estética exige que ele se cale,
parque seria indigno de um herdi procurar a consolagdo junto de outros; por soli-
citude para com as mulheres, deve ainda ocultar-lhes o seu designio & mais tempo
possivel, Por outro lado o herdi, para merecer tal nome, deve também passar pela
terrivel erise, em que o colocario as lagrimas de Clytemnestra e [figénia. Como
procede a estética? Recorre a um expediente, faz intervir um velho servo gue faz
a revelagdo a Clytemnesira. Desta forma tudo se encontra em ordem.

Mas a ¢licu nao dispde de nenhum acaso, nem de nenhum velho servo. A
idéia estética contradiz-se desde que tenha de ser executada na realidade. Por isso
a ¢tica exige a manifestagio. O herdi trigico mostra a sua coragem moral ao
anunciar cle proprio a Ifigénia, livre de toda a ilusdo estética, o seu destino. S¢ o
laz, &€ com efeito o filho bem-amado da ética para o qunal ela usa de toda a sua
complaceéncia, S¢ se cala, a raziio pode ser a de acreditar que assim alivia o sofri-
MENLO a0s Qutros, ¢ talvez ainda o seu. Sabe-se livre dessa altima preocupagio. Se
se cala, acarreta, como Individuo, responsabilidades na medida em que negli-
gencia um argumento que pode vir de fora. Como herdi trapico nao pode faze-lo:
a ética, com efeito, ama-o precisamente porque el exprime constaniemente o
geral. O seu ato herdico exige coragem mas esta coragem requer gue nao se furte
a nenhum argumento, Ora, sem ddvida alguma, as ligrimas sio um terrivel argu-
menium ad hominem, ¢ comovem por vezes aquele que nada ainda demovera. Na
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pe¢a de Euripedes, Ifigénia pode recorrer as lagrimas; na realidade, deve-lhe ser
permitido, tal como a filha de Jefte, dois meses para chorar. ndo na solidao, mas
a0s pes de seu pai, pondo em agao toda a sua arte unicamente feita de ligrimas,
abragando lhe os joelhos, em lugar de lhe apresentar o ramo de oliveira dos suphi
cantes. (Cf. Ifigénia em Aulide, Verso 1224.)

O estético pedia a manifestagao, mas saiu da dificuldade com um golpe do
acaso: a etica reclamava-a igualmente, ¢ encontrava no herdi Iragico a sua
satisfacao.

Apesar do rigor com que a ¢tica requer tal manifestagio. nao se pode no
catanto, negar quc o sogredo ¢ o silencio nao conferem ao homem real grandeza.
e precisamente porgue essas sio determinagdes da vida interior. Amor ao deixar
Psiqué, diz-lhe: S¢ ftu guardares siléncio, dards ao mundo wme crianga que serd
deus, mas se atraicoares o segredo, serd homem. O herbi tragico, favorito da
etica, € o homem puro; também posso compreendé-lo ¢ twdo o que ¢le faz passa-
se em plena claridade. Se vou mais longe tropego sempre ¢com o paradoxo, quer
dizer, com o divino ¢ o demoniace porgue o siléncio ¢ um ¢ outro, O siléneio é a
armadilha do demonio; quanto mais ele & mantido mais o demonio & terrivel; mas
o siléncio ¢ também um estadio em que o Individuo toma consciéncia da sua
unidae com a divindade,

Antes de passar a historia de Abrado. evocarei algumas personagens poéti-
cas, Manté-las-ci de pé gragas ao poder da dialética ¢, brandindo sobre elas a dis-
ciplina do desespero, preservi-las-ei da imobilidade, a fim de que possam. se pos-
sivel, descobrir na sua angistia isto e aquilo.'®

Aristoteles conta na Politica uma anedota referente aos distiirbios ecorridos
em Delfos causados por uma hiswria de casamento. O noive, a guem os dugures
prediziam uma desgraga apds o casamento, altevou subltamente o sua resolugde
no instante decisivo em que vinha buscar a noiva; recusou-se a celebrar as bodas.
Basta-me isto."® Em Delfos, este acontecimento ndo passou sem lagrimas; se um
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pocta nele s¢ inspirasse, indubitavelmente poderia contar com a simpatia. Nio é
terrivel que o amor. tao fregiientes vezes banido da vida, se veja ainda privado de
socorro do céu? E ndo se transformou aqui em escarnio a velha frase que fez do
matrimonio uma instituigao divina? Geralmente sdo as vicissitudes do mundo fi-
nite que se encarnigam como espiritos malignos contra os amantes, procurande
separa-los: mas 0 amor tem o céu a seu lado e eis porque esta santa alianga triun-
fa de todos os inimigos. Mas aqui, ¢ o céu gue separa 0 que 0 céu uniu. Quem
poderia acreditar em tal? A pobre noiva, seguramente, menos do que ninguém.
Apenas ha momentos, estava no gineceu em (oda a sua beleza: as graciosas
companheiras haviam-na ataviado carinhosamente com seu traje de noiva, com
satisfacao de todas, niio somente felizes, mas ciumentas; sim, felizes pela impossi

bilidade de se sentirem ainda mais ciumentas, porque era impossivel ser mais
bela. Estava sozinha no seu quarto e metamorfoseava-se de beleza em beleza;
porque todos os recursos da arte feminina tinham sido empregados para embele-
zar dignamente a digna noiva; no entanto, faltave ainda uma coisa em que as jo-
vens scrvas nao tinham pensado: um véu fino, mais leve ¢ no entanto mais impe-
netravel que aquele que lhe tinham posto. um traje de noiva que nenhuma
rapariga conhecia ¢ nio podiam seguramente fornccer-lhe, o vestido gue ela
mesmo ndo tinha tido a inteligéneia de vestir, Uma poténcia invisivel e amiga que
5¢ compraz em ataviar uma noiva, envolveu-a nesse véu sem que ela se aperce-
besse: porque ela viu somente o noiva passar em frente da sua casa e entrar no
templo. ¥iu a porta fechar-se atrds dele e sentia-se ainda mais calma ¢ leliz: por-
que sabia que agora ele lhe pertencia mais do que nunea. A porta do templo vol-
tou & abrir-se; ele saiu; ela baixou pudicamente os olhos ¢ nio viu a perturbagio
que se espalhava no rosto do amado; mas este viu que o céu estava ciumento do
encanto da noiva ¢ da sua propria felicidade. A porta do templo abiu-se, as servas
viram o jovem sair, mas ndo viram a perturbagiio do rosto, na pressa de ir busear
sua senhora. Entiio ela avangou com toda a sua virginal humildade, semelhante,
no entinto. a uma soberana no meio de todas as jovens que se inclinaram 4 sua
passagem, como sempre fazem perante uma noiva. Assim permaneceu em frente
da graciosa teoria e esperou — um sO instante: porque o templo era muito pré
Ximo — ¢ 0 noive veio — mas nio parou em [rente da porta.

Mas eu paro: nio sou poeta; deixo-me guiar simplesmente pela dialética,
Notemos, primeiro, que o herdi 6 ¢ avisado no momento decisivo: nio tem, por-
tanto, nada de que se censurar; ndo fez contrato de casamento sem refletir. Tem
por ele, ou melhor, contra ele, uma intervencio divina: nio se conduz pela sua
propria prudéncia, como os amantes vulgares, Kesulta 6bvio que aguela interven-
¢a0 o torna tio infeliz como 4 jovem, e mesmo um pouco mais, visto que ¢ 0 obje-
to dela. E sem divida certo que 08 dugures so lhe anunciaram a desgraca a ele;
mas trata-se de saber se o inforninio ndo ¢ de tal natureza que ao atingi-lo nio
destrua a felicidade conjugal. Que deve entiio fazer? 1." Deve calarse e celebrar
@ casamento esperando que a desgraga ndo surja imediatamente: entio, de toda a
MAaneira, respeilou © amor sem recear lormar-se desditoso; mas deve guardar
siléncio, porque senfio ¢ instante de efémera felicidade esta perdido. Este ponto de
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vista, plausivel na aparéncia, ¢ absolutamente inadmissivel: porque, agindo desta
maneira, © noivo ofende a jovem. Ao calar-se, torna sua noiva. em certo sentido,
culpada; com efeito. prevenida. nao teria nunca consentido em tal uniao. Na hora
aziaga, ndo soO terd de suportar a desgraga. mas também a responsabilidade de ter
guardado siléncio, e ainda a justa colera daquela que nao avisou. 2.° Deve calar-se
¢ deixar celebrar o casamento? Nesse caso, deve participar numa mistificagiao em
que se aniquila na sua relagdo com ela. Talvez a estética ndo visse nisso inconve-
niente. A catastrofe poderia, entfo, produzir-se de maneira aniloga a verdadeira,
exceto a intervengao no ultimo momento de uma explicagiio, embora tardia. visto
que, para a estética, ¢ necessario deixa-lo morrer: 2 menos gue esta ciéncia fosse
capaz de suspender a funesta profecia. No entanto, apesar da sua coragem, tal
conduta implicaria uma ofensa para com a jovem ¢ a realidade do seu amor. 3.2
Deve falar? O nosso herdi, & preciso nio esquecé-lo, € um nadinha demasiado
poeta para que a renincia a0 amor ndo signifique para ele outra coisa além de
uma infeliz especulagdo comercial. Se fala, tudo se transforma numa desgracada
historia de amor parecida com a de Axel e Valborg.”® Temos entdo um par que
0 proprio céu separa. No entanto, no caso presente, o separagio deve ser
compreendida um pouco de outra maneira. visto que resulta do ato livre dos indi-
viduos, A extrema dificuldade dialética deste assunto resume-se em que a des-
graga so deve atingir o noivo. Os amantes ndo tém, portanto, como Axel e Val
borg termo comum para exprimir © seu sofrimento, jd4 que o céu separa Axel e
Valborg em igualdade de situagoes. Se tal fosse aqui o caso, poder-se-ia conceber
uma saida, Porgue ¢ céu ndoe recorre a uma poténcia visivel para os separar, mas
deixa-lhes esse cuidado, de modo que se poderia admitir que eles resolvem de
comum acordo afrontar 0 céu e as suas ameagas.

Mo entanto a etica ordena ao neivo que fale. O seu heroismo consiste, entéo.
essencialmente em renunciar 4 magnanimidade estética, que, neste caso, ndo
paderia ser suspeita da ponta de vaidade gue oculta o secreto, porque ele deve ver
claramente que causa a desgraga da jovem. A realidade desta coragem herdica
FEPOLSA, O CNLANLO, NUM Pressuposto que teve e suprimiu; porque no caso con-
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trario nao faltariam herdis em nossa época. na gqual se elevor a um alto grau de
virtuosismo a arte do falsario que realiza coisas grandiosas, saltando por cima das
dificuidades intermediarias.

Mas para que serve este apontamento se eu me oeupo do herdi trigico? Serve
para langar um pouco de luz sobre o paradoxo. Entdo tudo depende da relacao
entre 0 noivo ¢ a predigdo, que de uma maneira ou de outra decide da sua vida.
Esta & publici juris? E um primatissimum? A cena passa-se na Gréciaz a predigio
do dugure € inteligivel a todos: quero dizer gue ndo somente podem apreender o
conteudo literal mas compreender ainda que um &ugure anuncia ao individuo a
vontade do céu. A profecia & pois perfeitamente compreensivel, nio somente para
o heroi. mas para todos, € ndo resulta dai nenhuma relagiio privada com a divin-
dade. O noivo podia fazer o que quisesse, mas a predigio cumprir-se-iaz nem agin-
do, nem abstendo-se poderd entrar numa rela¢io estreita com a divindade; ndo
chegard a ser o objeto nem da graga nem da cOlera divinas. Cada um podera
compreender o efeito da predigdo tdo bem como o heréi, que nido possui nenhuma
carta secreta compreensivel unicamente para ele.

Portanto, se quiser falar, pode fazé-lo comodamente, pois serd compreen-
dido por todos: e se prefere calar-se a razdio & que. pelo fato de ser o Individuo,
pretende colocar-se acima do geral para se alimentar com (oda a espécie de qui-
meras acerca da forma como a noiva esquecerd rapidamente esses sofrimentos,
etc. Pelo contrério, se a vontade do céu nio tiver sido anunciada por um augure,
se entrou em relagdo com ele de uma maneira privada, e interveio na sua vida o
titulo cstritamente pessoal, estamos entiio em presenga de um paradoxo, se alias
existe (porque o meu exame é dilematico) e nio pode falar apesar do seu desejo.
Entdo, bem longe de gozar em siléncio, suportara, ao contririo. um sofrimento
que, de mais a mais, lhe servird de garantia de como a sua causa ¢ bem fundada,
O seu siléncio niio teria, como motivo, a vontade de entrar como Individuo em
uma relagio absoluta com o geral, mas no fato de ter entrado como Individuo
numa relagao absoluta com o absolisto. Deste modo poderia. suponho, achar alj
O Fepouso, enquanto seu magnanimo siléncio seria constaniemente perturbado
pelas exigéneias da Clica. Seria bom que a estética tratasse alguma vez de come-
gar por esta ilusdria magnunimidade, ponto onde terminou durante tantos anos.
Fazendo isto, trabalhard diretamente para o religioso: porque unicamente esta
potencia & capaz de salvar o estético na luta que trava com a ética. A rainha Isa-
bel sacrificou o seu amor ao Estado ao assinar a sentenga de morte de Fssex. Foi
um ato herdico, ainda que nele se misturasse um pouco de amor-proprio ofendido
pela negligéncia de Essex em enviar o anel. Sabe-se, no entanto, que cle o havia
feito, mas que o anel [ora retide por uma mal intencionada dama da corte. Diz-se
que Isabel foi depois informada do fawe, #i fallor,?" manteve dez dias dentro da
boca um dedo que mordia sem pronunciar palavra e depois morreu. Este rasgo
seria um formosa tema para um poeta que fosse capaz de fuzer descerrar os den-
les; o ¢aso contrario convém mais a um mestre de danga com gquem o poeta se
confunde hoje com fregiiéncia.
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Ess agora aqui um esbogo no sentido do demenitaco. Para isso. utihzarer o
conto de Inés e do tritao. Este ¢ um sedutor que, surgindo do abismo onde tinha
0 escenderijo, no furer do desejo, agarrou e destruiu a inocente flor que, junto da
margem, desabrochava na plenitude da sua graga e se melinava, sonhadoramente,
para o murmirio das dguas. Tal [of alé o presente o tema do poeta: mas modifi-
quemos os dados. O tritdo for um sedutor; chamou Inés; as suas belas palavras
fizeram nascer nela sentimentos desconhecidos: achou nele o que buscava, o que
o seu olhar procurava nas profundezas das aguas. Esti pronta a segui-lo; o tritdo
toma-a nos bragos; plena de confianga, abandona se com toda a sua alma ao ser
mais forte: ele esta ja na margem. inclina-se sobre as d4guas. pronto a precipitar-se
nclas com a sua presa. . . guando Inés o olha uma vez mais, sem receio, sem
excitagao, sem orpulho da sua felicidade, sem embriaguez do desejo, mas com
uma completa [é, ¢ toda a humildade da flor que ela € para ele: com uma absoluta
confianga entrega lhe nesse olhar, todo o seu destino: E, maravilha ! O mar deixa
de rugir; essa voz selvagem cala-se; ¢ a natureza apaixonada gue constitui a forga
do tritao abandona-o repentinamente. uma completa calma o envolve, ¢ Inés con-
tinua a olhi-lo sempre com os mesmos olhos. Entdo o tritio deixa se vencer, nao
pode resistir 2o poder da inocéncia, o seu elemento é-lhe infiel, nao pode seduzir
Inés. Devolve-a ao scu mundo. explica-The que descjava somente mostrar-The o
esplendor do oceano quando esta trangiiilo, e Inés aecredita nele. E o tritdo
regressa sozinho, 0 mar volta a desencadear a sua fiiria, mas o desespero ainda
ruge mais alto no seu coragdo. Podia seduzir Inés, cem que fossem, pode fascinar
todas as jovens, mus Inés venceu ¢ estd perdida para ele. 56 lhe pade pertencer
como presa; é-lhe impossivel entregar-se ficlmente a uma rapariga, porque ¢ ape-
nas um fritdo. Permiti-me uma pequena alteragao neste ponto;*® afinal também
embelezei um pouco Inés; porque no conto ¢la nido & completamente inocente ¢,
além disso, hia um conira-senso, bajulagio ou ofensa a respeito do sexo feminino,
a0 imaginar uma historia em gue uma jovem niao wem nada, absolutamente nada
de gue sc censurar. Para modernizar um pouco o meu vocabulirio, a Inés do
conto ¢ uma mulher dvida do interessante, ¢ uma mulher como cla pode estar
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certa de que o tritao nunca se encontra muito longe; porque os sedutores até a
conhecem, podemos mesmo dizé-lo. de olhos fechados, e langam-se sobre ela
come o tubardo sobre a presa. E uma palermice dizer, ou talvez seja um boato
POSLO & COrrer por um tritdo. gque uma pretensa cultura preserva a jovem do sedu-
tor. A vida € mais justa na sua igualdade para todos; o (nico recurso contra o
sedutor ¢ a inocéncia.

Concedamos agora ao tritio @ consciéncia humana, ¢ entendamos por con-
digdo de tritdo uma preexisténcia humana na qual, como conseqiiencia, a vida se
encontrou entravada. Nada impede que s¢ converta em herdi, porque o passa que
agora efetua o redime. E salvo por Inés, o sedutor € vencido; inclinou-s¢ perante
o poder da inocéncia. nunca mais seduzird. Mas neste preciso momento, duas
poténcias o disputam: o arrependimento, e Inés com o arrependimento. Se apenas
se apodera dele o arrependimento permanece oculto; mas se & este e [nés que deie
se apoderam, entdo torna-se patente.

Se agora o tritdo, presa do arrependimento. permanece dissimulado. faz
seguramente a desgraga de Inés; porgue ela ama-o com toda 4 sua inocéncia:
acredita realmente que no momento ém que lhe apareceu diferente a seus olhos.
apesar do cuidado em esconder essa transformagdo. queria simplesmente
mostrar-lhe o calmo encanto do mar. Mas o tritio Worna-s¢ ¢ntac mais
desgragado. porque amou Inés com uma multidido de paixdes e deve carregar com
mais uma falta. O deménio do arrependimento intervém entio para lhe fazer
notar que esse € o seu castigo e que é tanto mais Gtil quanto mais o martiriza,

Se se abandona a esse demonio, talvez tente, uma vez mais, salvar Inés como
s¢ pode. em certo sentido. tentar salvar alguém por meio do mal. Sabe-se amado
por Inés. Se pudessc libertd-la desse amor, de certo modo, ela ter-se-ia salvo. Mas
como fazé-lo? Q tritio estd demasiado prevenido para contar com o desgosto que
poderia inspirar a Inds uma confissdo franca, Esforar se-f, talvez, por agitar
nela todas as obscuras paixdes da sua alma; engand-la-a, rir-se-i dela. ridiculari-
zarg o seu amor ¢, se possivel, excitar-lhe-4& vivamente ¢ orgulho. Niio se furtard
a nenhum tormento, porque cssa & a contradigio do demoniaco e, num sentido,
hd infinitamente mais qualidade num demnio que nos seres vulgares. Quanto
mais egoista for Inés. tanto mais facil sera engani-la (porque unicamente as pes-
soas de pouca experiéncia supbem [fcil enganar a inocéneia a vida tem infinitos
recursos ¢ 0 malvado ndo encontra dificuldade em subornar o8 seus iguais), Mas
os sofrimentos do tritio duplicaram. Quanto mais habilidade emprega ¢m enga-
nd-la, tanto menos pudor tera Inés em ocultar-lThe 05 seu pensamentos; ¢la recor-
rerd a todos 05 meios ¢ o resultado serd ndo comover o [ritdo mas martirizé-lo.

Gragas ao demoniaco, o tritdo seria assim o Individuo como tal. acima do
geral. Como o divine, 0 demoniaco tem a propriedade de fazer entrar ¢ Individuo
em uma relagao absoluta com ele. Tal & a sua analogia com o paradoxe, o seu
reverso que oferece, por conseqiiencia, uma certa semelhanga capaz de produzir
uma ilusdo. O tritdo tem, deste modo, a prova aparente de que o seu siléncio esta



TEMOR E TREMOR 169

Justificado, que sente tedo o sofnmento. Todavia, € indubitivel que pode falar.
Pode entdo converter-se em um herdi tragico €. a meu ver, sublime, se rompe o
siléncio. Poucos hi. sem diivida, que compreendam por que € sublime a sua con-
duta,?* Terd por conseguinte a coragem de se despojar de todas as ilusoes acerca
da sua capacidade de assegurar a felicidade de Inés. por meio dos seus artificios:
terd, do ponto de vista humano a ceragem de partir-lhe o coracao. Contentar-
me-ei aqui, alids. com uma simples nota psicoldgica. Quanto mais se haja Inés
manifestado a si mesma, tanto mais deslumbrante serd também sua ilusdo; e até
¢ concebivel que possa suceder na realidade que um tritdo, pela sua ruindade
demoniaca e, para falar humanamente, nio somente salve Inés, mas ainda extraisa
desta situagao qualquer coisa de extraordinirio: porque um demdnio & habil em
suscitar forgas para mesmo o mais débil ser agiientar os ormentos que impde: ¢
pode, 4 sua maneira, acalentar as melhores intencoes a respeito de um ser
humano.

O tritio encontrava-se num cume dialético. Se ¢ arrependimento o salva do
demoniaco, abrem-se na sua frente duas vias. Pode manter-se em guarda, perma-
neeer no secreto, sem se apoiar, no entanto, na sua sabedoria. Entdo nio entra
como Individuo em uma relagio absoluta com o demoniace mas encontra o
repouso no contraparadoxo, scgundo o qual a divindade salvard Inés. (Scria
assim que a ldade Média efetuaria o movimento: porque, segundo a sua concep-
¢do, o tritdo ¢ manifestamente destinado ao claustro) Ou entdo pode ser salvo
por Inés, no sentido em que o amor de Inés o poderia preservar, de agora em
diante, de voltar a ser um sedutor (tentativa estética de salvagio que ilude sempre
o essencial, a continuidade da vida do tritdo); com efeito, deste ponto de vista,
salva-se na medida em que a sua vida de dissimulado se tornou patente. Casa-se
entdo com Incs, Mas é-lhe necessario recorrer ao paradoxo. Efetivamente quando
o Individuo saiu, por culpa sua, do geral, 56 pode regressar entrando como Indivi-
duo em uma relagao absoluta com o absoluto. Quero fazer aqui observacio que
se ligard a tudo o que a precede.” * O pecado nio € uma imediatidade primeira,
mas uma imediatidade ulterior. No pecado, o Individuo encontra-se ja, no sentido
do paradoxo demoniaco., acima do geral: porque hé, por parte do geral, contradi-
G0 ao exigir a sua propria realizagio daquele a quem Falta a conditio sine qua
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aon. Se a filosofia pensasse, entre outras coisas. que o homem poderia agir de
acordo com 0s seus ensinamentos, disso adviria uma singular comédia. Moral que
ignora o pecado & ciéneia perfeitamente va: mas se o admite, encontra-sc por tal
lato [ora da sua eslera. A filosofia ensina que o imediato deve ser suprimido. Sem
ditvida: mas ndo ¢ exato dizer que o pecado, como a [&, €, sem outra explicagao,
o imediato.

Enquanto me movo nestas esferas. tudo vai sem dificuldades: mas entio o
que digo nao explica Abrado: porque ndo se tornou o Individuo pelo pecado,
visto que era, pelo contririo. o homem justo. o eleito de Dens, A analogia com
Abraio so surgira quando o Individuo for capaz de realizar o geral; entdo repe-
le-se 0 paradoxo.

Posso, pois, compreender 0s movimentos do tritio, enquanto Abrado resulta
ininteligivel, porque é justamente pelo paradoxo quc o tritdo chega a realizar o
geral. Se, com efeito, permanece no secreto e sofre todos os tormentos do arrepen-
dimento. converte-se entiic em um deménio e. como tal, se aniquila. Se perma-
nece no secreto. mas considera imprudente trabalhar para a Libertagao de Inés,
suportando o martirio na escravidio do arrependimento. encontra, sem divida. a
paz, mas esta perdido para este mundo. Se se tornar patente ¢ se s¢ deixar salvar
por Ings, serd entdio 0 maior homem que posso conceber: porque a estética ¢ a
tnica a supor. na sua leviandade. gue avalia exatamente o poder do amor, a0 con-
ceder & um homem perdido 0 amor de uma inocente jovem que assim o redime:
unicamente u estética comete o erro de chamar a Inés uma heroina, quando o epi-
teto se deve aplicar ao tritio. Este nfio pode pertencer a Inés. a menos gue, depois
de ter realizado 0 movimento infinito do arrependimento, efétue um outro, o
movimento em virtude do absurdo. Pode, pelo seu proprio esforgo, efetuar o pri-
meire. mas para nele se esgotar: por isso mesmo é-lhe impossivel regressar ao seu
estado anterior ¢ apreender loda a realidade, Se nio tem bastante paixao, se nio
se efetua nem um nem outro destes movimentos. se se malbarata a vida com um
ou outro ‘arrependimento supondo que o resto se encaminhard par si proprio,
entiio renunciou-se, de uma vez para sempre, a viver na idéia: pode-se facilmente,
chegar ao ponto crucial ¢ ai conduzir 0s outros; quer dizer, enganar s¢ a §i ¢ aos
outros na ilusdo de que o mundo do espirito ¢ como um Jogo de cartas ou de
dados, onde & necessirio enganar o parceiro, E., pois, permitido, achar divertide
¢ singular que numa época em que cada um é capaz das coisas mais grandiosas,
possa estar tho espalthada a divida sobre a imortalidade da alma: porgue se ape-
nas, mas realmente, se realizou 0 movimento do infinito, de forma alguma se jus-
tifica a ddvida, As conclusdes da paixo sfio as tnicas dignas de f2. as unicas pro-
vas. Felizmente a vida ¢ muito mais fiel e picdosa do que dizem 0s sidbios, porgue
nio exclui ninguém, nem mesmo os mais humildes: ¢ nao ¢ngana scja gquem for
porque, no munde do espirito, s6 ¢ enganado quem se engana a s proprio.
Seguindo = opinido geral e igualmente a minha, se me & permitido supd-lo, a
suprema sabedoria ndo € enirar no convento: mas nao pretendo, ao dizer isto,
afirmar que hoje em dia. porque ninguém Jé para la vai, o primeiro que aparéce
seja superior 45 almas profundamente sériag que ai encontravam o rcpouso,
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Quantos tém haje a paixdo necessiria para meditar neste problema e se julgarem
a si proprios com toda a sinceridade? 56 a idéia de tomar consciéncia do fardo do
tempo. assumindo a responsahilidade de perscrutar incansavelmente todo o secre-
to pensar, s& por eia, se nao se realiza a todo o instante © movimento em virtude
do que de mais nobre e sagrado ha no homem, pode descobrir-se? ® com horrivel
angustia, ¢ se nao de outra maneira a0 menos pela angustia, pode suscitar-se o
ohscuro impulso que sc oculta cm toda a vida humana. Ao mero viver na compa-
nhia dos semelhantes escapa e se oblitera tal responsabilidade, é-se¢ mantido a
superficic ¢ encontra-se toda a oportunidade do reiterado engano. Apenas esta
idéia, concebida com o respeito conveniente, me parece capaz de disciplinar mui-
tos contemporaneos que créem ter jao atingido o ponto mais alte. Mas pouco
importam tais consideragdes nos nossos dias porque se supoc ler alcancado a
suprema sabedoria, ainda que em nenhuma outra época se tenha caido tanto no
comico como nesta. Como se compreende que ndo haja ainda engendrado, por
generalio gequivoca o seu herdl, o demdnio que representara inexoravelmente o
terrivel drama de fazer rir toda a época sem que esta se apercéba que sé ri de si
propria? Nio merece a vida que dela se riam quando aos vinte anos ja se alcan-
¢ou a suprema sabedoria? E. que outro movimento mais nobre encontrou o nosso
tempo desde que se deixou de ir para o convento? NAo se tratara aqui de uma
execravel fraqueza radical a que propende a fazer acreditar aos homens que reali-
zaram a mais grandiosa tarefa impedindo-os, perfidamente, de intentar outras
mais modestas? Quando se efetuou o movimento do claustro, ndo resta senio um,
o do absurdo. Quantos, em nossos dias, compreendem o gue € o absurdo: quantos
vivem tendo renunciado a tudo ou tudo tendo obtido; quantos tém a franqueza de
reconhecer o que podem e aguilo de que nae sao gapazes? E se acaso um se
encontra, nio € sobretudo entre as pessoas de menor cultura e principalmente
entre as mulheres? Um demoniaco manifesta-se sempre sem se compreender;
igualmente o tempo revela a sua falta em uma espécie de clarividéneia pois exige
sempre ¢ constantemente o comico. Se verdadeiramente fosse esse o seu desejo,
poder-se-ia representar uma nova pega na gual se votasse ao ridiculo um persona-
gem que morre de amor: mas nio seria de maior proveilo para a época que o
acontecimento se verificasse a nossa frente, perante os nossos olhos para, final-
mente, ela ler a coragem de acreditar no poder do espirito, ter a valentia de niio
liguidar covardemente o gue de melhor em nds existe, nao o afogando ciosamente
nos outros com o riso? Seria de fato necessiiria d nossa época a ridicula aparigio
de um profeta para ter um motivo de riso? Nio lhe seria muite mais necessario
que um (al exaltado lhe recordasse tudo aquilo gue caiu no esquecimento? Se
algutm quisesse elementos para semelhante peca, que se tornaria alifds mais
emocionante sem a paixio do arrependimento, poder-se-ia utilizar o relato do
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livro de Tobias. O mogo Tobias deseja desposar Sara, filha de Raquel ¢ de Edna.
Porém a jovem vive sob o signo de triste fatalidade. JA foi dada a sete esposos e
todos sucumbpiram na ¢amara nupcial. Para mim, € este o ponto débil do relato.
porgue & efeito comico torna-se incvitavel quando se pensa nas scte vas tentativas
de matrimoénio dessa jovem, sete vezes prestes a resultar; € como o estudante que
esteve por sele vézes quase # ser aprovado em um exame, Mas no livre de Tobias
0 tom da narrativa € muito diferente e dai o recurso ao elevado nimero de sete
para the dar um aspecto tragico; porque a nobreza do joven Tobias € tanto maior
quanto, por um lado, ¢ filho Gnico e, por outro, tem a defrontar um tdo grande
motivo de temor. E, por conseguinte, mister afastar esse dado. Sara &, portanto,
uma jovem que nunca amou: conserva ainda’ cssa felicidade da rapariga que cons-
titui, de certo modo, o seu preciosa titulo de prioridade na vida, o seu Vollmachi-
brief zum Glifcke,® * ela ama um homem com todo o seu coracdo. E, no entanto,
a mais infeliz de todas as jovens porque, e ele sabe-o, o execraivel demdnio seu
enamorado pretende matar-lhe 0 noivo na noite de nlipcias. Tenho hdo muitas
historias tristes; mas duvido que possa haver, em qualguer outra parte, tristeza
comparével 4 da vida desta rapariga. No entanto, quando a desgraga vem de fora,
ainda s¢ pode encontrar alguma consolagdo. Se a vida niio ofercce a alguém o ob-
Jeto da sua felicidade, esse resigna-se pensando que poderia té-la recebido. Mas a
insonddvel tristeza que o tempo jamais poderé dissipar e curar, a tristeza de saber
que nao hi salvagdo, ainda que a vida o cumule de favores ! Um autor grego ocul-
ta um mundo de pensamentos nestas palavras, tdo simples ¢ ingénuas: Porgue
nunca alguém escapou ou escapard ao amor enguanto fouver beleza e olhos para
ver (Longi Pastoralia, Prélogo, 4). Muitas jovens foram desgragadas no amor,
mas vieram a sé-lo; Sara foj-o antes de chegar a sé-lo. E duro ndo obter aquele a
quem nos podemos entregar, mas & indizivelmente duro nio nos podermos entre-
gar. Uma jovem di-se. mas logo se afirma que deixou de ser livre: porém Sara
nunca foi livre, se bem que jamais se tenha entregado. E cruel para uma rapariga
ser enganada depois de se ter dado. mas Sara foi enganada antes de se ter dado.
Que mundo de tristeza ndo ha em perspectiva quando Tobias quer a todo o custo
desposar Sara! Que cerimonias, que preparativos! Nenhuma oulra jovemn foi en-
ganada como Sara; porque viu arrcbatarem-lhe a suprema felicidade, absoluta
riqueza que ¢ o dote mesmy da mais pobre noivas viu-se privada da oferta de
si propria a qual nos abandonamos com uma confianca sem limites, inesgotavel,
desenfreada; porque foi necessario antes de tudo fazer subir o fumo colocando
0 coragao ¢ o figado do peixe em cima de carvies ardentes (Tobias, Cap. 8).
E qual nao serd a separagio da mie e filhe, quando esta, desiludida de tudo.
deve, ainda, como consegiiéncia, privar a mic da sua mais bela esperanga. Leia-
se 0 relate. Fdna preparou o quarto nupeial; para ai conduz Sara: chora e recolhe
as lagrimas de Sara. Coragem minha filha! diz-lhe. QOue o Senhor do céu e da
ferra ransmude essa tristeza em alegria! Coragem minha filha! E leia-se ainda
a narracac do momento das napceias, se as lagrimas nio velarem os olhos: mas



TEMOR E TREMOR 173

guando ambos ficaram sos, Tobias levantou-se da cama e disse-Ihe: levanta-le,
minha frma! e oremos ao Senhor para que tenha piedade de nds (8.4).

Se um pocta lesse esta historia e nela se inspirasse, aposto, cem contra um,
em ¢omo poria todo o acento no jovem Tobias. Veria um belo tema neste
heroismo em gue se arrisca a vida num perigo tio evidente e que a historia recor-
da uma vez mais. porque no dia seguinte ao do casamento, Raquel diz a Edna:
envia uma serva para verificar se ele estd morte, para que, ho case de ter morrido,
e ¢ enterre e ninguém saiba de nada (8,13). Permilo-me, no entanto, proper
outra coisa. Para um cavalciro de coragiao bem temperado, Tobias age valorosa-
mente, ¢ quem ndo possui tal valor € um polirio tio ignorante do amor como da
sua verdadeira condigao de homem. Nio sabe 0 que vale a pena viver-se nem
sabe compreender este pequeno mistério: gue mais vale dar que receber. Nao tem
nenhuma ideia da grandeza deste pensamento: que ¢ muito mais dificil receber
que dar, quando, bem entendido. se teve a coragem de aceitar a privagio sem che-
gar a perder a coragem no instante da angastia. Nio, a heroina deste drama é
Sara. E dela que me quers aprosimar, como nunca antes me aproximel de jovem
alguma ou tive em meu espirito desejo de me aproximar daquelas de quem jalia
histéria. Pois quanto amor a Deus ndo & preciso para se querer deixar curar,
quando assim se €, desde o principio, desgragada, sem que qualquer falta o justifi-
que. quando se & desde o primeiro momento um exemplar malogrado da humani-
dade! Quanta maturidade moral nfo é necesséria para assumir a responsabi-
lidade de pcrm:ur ao ser amado um semelhante ¢sforgo! Quanta humildade
perante o proximo! Quanta fé em Deus para ndo odiar no instante a seguir aquele
a quem tudo se deve !

Suponhamos que Sara ¢ um homem; temos entie o demoniaco. Uma nobre
e altiva natureza pode suportar tudo, salvo uma coisa. a compaixdo. Pois ela
implica ofensa tal que s6 um poder superior lha pode infligir, porque por sua pro-
pria vontade nunca consentird em ser objeto dela. Se pecou, entiio pode suportar
O castigo sem se desesperar, mas 0 que nde pode aceitar € estar reservado desde
o seio da mde, sem que haja cometido falta. a tornar-se a vitima oferccida
compaixao. um doce perfume para as suas narinas! A -mmpai;:.,‘m tern uma curio-
sa dialética: num dado instante reclama a falta, no :sa,gmmc ja ndo a quer. Tam-
bém a su.ua::;.-m do Individuo predestinade & compaixao se torna cada vez mais
terrivel 4 medida que o seu infortinie s¢ desenvolve no sentido espiritual. Mas
Sara nido & culpada; foi langada para 0 meio do sofrimento ¢ deve ainda sofrer o
martirio da-compaixdo humana, porgue mesmo eu. que a admiro mais do que To-
bias a pode ter amudo, mesmo cu ndo posso pronunciar o seu nome sem excla-
mar: desgragada! Ponham um homem no lugar de Sara. Que ele saiba que, ao
amar, um espirito infernal vird matar a bem amada na noite de nipeias; poderia
entao suceder que escolhesse o demoniaco; encerrar-se-ia entéio em si proprio e
diria, de acordo com uma natureza demoniaca: Qbrigado, ndo me agradam ceri-
manias e formalidades, nao tenho a menor intengdo de solicitar o prazer do amor
porgue posso converler-me num Barba Azul e encontrar a alegria em ver morre-

rem as jovens na noite de mipcias. Geralmente, nunca se ouve falar do demoniaco
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ainda que, sobretudo em nossos dias. esse dominio tenha direito a ser explorado.,
e mesmo que o observador. se acaso sabe manter alguma relagio com o demo-
niaco, possa utilizar qualquer homen, pelo menos, por instantes. Shakespeare é e
serd. a este respeito, um herdi. Esse deménio cruel, essa figura. a mais demoniaca
que ¢le apresentou com incomparavel maestria, esse Gloster (mais tarde Ricardo
[11), que € que fez dele um louco? Foi manifestamente recusar-se & Compaixao a
que fora votado desde a infincia. O seu mondlo 20 do primeiro ato de Ricardo I1i
vale mais que todos os sistémas de moral sem sombra dos terrores da vida ou do
seu significado:

1, that am rudely stamp 'd and want love majesty,
To strut before @ wantan ambling nymph;

1, that am curtail d of this fuir proportion,

Cheated of feature by dissembling nature,
Deformed, unfinish d, sent before my time

Into this breathing world, scarce half made up,
And that so lamely and unfashionable,

That dogs bark at me, as [ hait by them.*?

Ndo se pode salvar naturezas tomo a de Gloster fazendo as passar, pcla
mediagio, & idéia de sociedade. A ética zomba realmente destes homens como se
riria de Sara se entdo lhe dissesse: Por gue mdo exprimes tw o geral e (¢ casas?
Estas naturczas tém raizes no paradoxo; de forma alguma sio mais imperfeitas
que as outras. a nao ser o estarem ou perdidas no paradoxo demoniaco ou salvas
no paradoxo divino. Sempre se quis olhar para as bruxas, duendes, gnomos, cte..
coma se fossem monstros, ora € inegavel que 4 vista de um monstro todos nés
s0mos levados a referir a impressdo que nos causa a uma depravagio moral. Que
cruel injustign ! Melhor seria acusar a vida de haver ela propria depravado esses
seres como madrasta que desnatura as eriangas gue niio sio seus filhos. O lato de
s¢ estar originalmente colocado fora do geral, por natureza ou por consequéncias
da historia, constitui o principio do demoniaco, ¢ o Individuo nio ¢ responsavel,
0 juiz de Cumberland ¢ igualmente um deménio, ainda que praticando o bem. O
demoniaco pode, ainda, manifestar-se pelo desprezo para com os homens. e, coisa
curiosa, esse desprezo ndo leva o sujeito demoniaco a agir de forma censurivel,
porque, pelo contrario, tira a sua forga da certeza de gue & melhor do que todos
0s seus juizes. A respeito destes temas, os poetas deveriam dar, sem demora. o
alarme. Sabé¢ Deus quais sdo as leituras dos nossos Jovens poetastros! Os seus
cstudos consisten, na maior parte, em decorar rimas. Sabe Deus qual o seu papel
na vida ! Neste momento ignoro se prestam algum outro servigo além de adminis-
trar a prova edificante da imortalidade da alma: porque pade repetir-se a seu res-
peito, para nos consalarmos, o que dizia Baggesen acerca do poeta Kildevalle: Se
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chega a ser imortal, entdo todos nos o havemaos de ser. O que disse a respeito de
Sara, referindo-me sobretudo a produgao poética e portanto, segundo o aspecto
imaginativo, adquire © seu completo sentido quando. guiados pelo interesse
psicologico, aprofundamos a velha maxima: mullum unguam exstitit magnem
ingenium sine aligua dementia.®® Fsta loucura & o sofrimento do génio na vida.
Traduz. por assim dizer. o ciime divino. enquanto que o geral exprime a sua
predilegao. O génio encontra se assim, desde o principio, desorientado perante o
geral e colocado em presenga do paradoxo. ou porque no desespero da sua limita-
¢do gue transforma, a scus olhos, a onipoténcia em impoténcia, procura O apazi-
guamento demoniaco € por conseguinte nao quer confessa-lo nem a Deus nem
a0s hamens, ou porque enconlra uma paz religiosa no amor que consagra a divin-
dade! H4 ai, ao que me parcee, problemas psicolégicos a que se poderia alegre-
mente dedicar a vida toda: no entanta. raro é dedicar-lhe uma s6 palavra. Em que
congiste a relagiio entre a loucura ¢ a genialidade? Pode deduzir-se uma da outra;
mas em que sentide e em que medida o génio ¢ senhor da loucura? Pois se torna
evidenie, que aquele a governa até certo ponto, porgque de putra maneira seria
verdadeiramente um louco. Estas observagdes, porém, implicam muita sutileza e
amor. porque € muito dificil observar o que nos & superior. Se¢ alguém diripisse a
atengao neste sentido quando I¢ certos autores, entre os mais representativos do
génio, talvez lhe fosse possivel, mas raramente ¢ com muito trabalho. obter um
pouco de luz.

Cxaminarei ainda o caso de um Individuo que quer salvar o geral com ¢ scu
mistério e 0 seu siléncio, Utilizarel, para isso, a historia de Fausio, Este ¢ um
inerédulo,*® um apostata do espirito; segue a4 voz da carne. Assim pensam oS
poctas, € enquanto se continua repetindo que cada época tem o seu Fausto, eles
renovam-se incessantemente percorrendo a mesma trilha da vereda, Realizemos
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uma pequena alteragdo: Fausto é um incrédulo por exceléncia; mas & uma natu-
reza simpdtica. De resto, & concepeiio goethiana do Fausto falta. do meu ponto
de vista, profundidade psicolégiva quando se enirega as sccretas consideragdes
sobre a divida. Nos nossos dias, em que todos vivemos a dii vida, nenhum poeta
deu ainda um passo nesta direcio. Oferecer-lhes-ia de boa vontade, o papel das
obrigagdes da Coroa, para nele escreverem a imensa experiéncia que tém sohre
tal matéria; mas nio chegariam a cobrir & pequena margem da esquerda.

Assim € mister repor Fausto em si préprio para que a divida se apresente de
uma forma digna da poesia: ¢ o leve mesmo a descobrir, na realidade, todos os
sofrimentos que a divida comporta. Sabe entio que o espirito conduz o mundo,
MAs que a seguranga e 4 alegria em que vivem os homens nio repousam no poder
do espirito, mas muito simplesmente se explicam por uma beatitude isenta de
reflexdo. Como incrédulo, como o incrédulo, esta acima de tudo isto, ¢ s¢ alguém
pensa engand-lo levando-o a acreditar que percorreu toda a via da divida, néo
tem muito trabalho em descobrir a mentira, porque quando se realizou um
movimento no mundo do espirito, quer dizer um movimento infinito, pode-se
reconhecer imediatamente pela réplica, se sai da boca de um homenn experimen-
tado ou da de um Miinchhausen. Seguro da sua divida, Fausto sente se capaz das
proezas de um Tamerldo com os Hunos: sabe que pode obrigar as pessoas a gri-
tarem de espanto, fazer vacilar ¢ mundo sob os scus pés, desunir os homens e por
toda a parte fazer estalar gritos de angistia. F e chega a isso, nfo é todavia um
Tamerlao. porque esta autorizado pelo pensamento, Mas Fausto é uma natureza
simpatica, ama o mundo, 3 sua alma nio conhece a inveja, vé que niao pode deter
o furor que & capaz de desencadear, nio procura nenhuma honra acrostitica e
cala-se; esconde a divida na sua alma mais cuidadesamente que uma jovem
esconde em seu seio o fruto do amor culpado: procura caminh ar, quanio possivel,
no mesma passo dos outros: mas o que sente, CONSOMe-0 consigo proprio ¢ assim
§€ entrega ao sacrificio pelo geral,

Ouvem-se, por vezes, pessoas que s¢ famentam ao verem um excéntrico pro-
vocar o turbilhdo da divida: Se pelo menos ndo tivesse dito nada !, exclumam.
Quando se sabe 0 que significa viver do espirito da duvida, e que o inerédulo & tio
esfomeadn do pio cotidiano da vida como do alimento espiritual,

3¢ bem que o sofrimento de Fausto seja um excelente argumento para mos-
trar que ndo estava possuido pelo orgulho, recorrerei, ainda Assim, a uma peguena
demonstragio facil de perceber. Chamou-se a Gregorio de Rimini tortor infan-
titim, *® porque admitia a danagdo das criangas; pela mesma razio poderia estar
tentado em intitular-me tortor heroum, porque sou muito habil em mandar os
herdis para a tortura. Fausto vé Margarida antes de ter optado pelo prazer, por-
que o meu Fausto de maneira alguma o escolhe: vé Margarida, nao no cdneavo
espelho de Mefistofeles mas em toda a sua amével inocéncia: ¢ coma conserva na
alma o amor pela humanidade, pode perfeitamente enamorar-se da Jjovem. Mas ele
¢ inerédulo e a divida destrdi-The q realidade: porque o meu Fausto liga-se de tal
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forma 4 idéia que ndo perience a esses sabios incrédulos que do alto das suas cite-
dras reservam uma hora por semestre para duvidar, ¢ durante todo o tempo res-
tantc podem fazer qualquer outra coisa, e fazé-lo com ou sem o recurso do espiri-
to. E incrédulo, ¢ o incrédulo é tio esfomeado do pao cotidiano da alegria come
do alimento do espirito. No entanto, permanece fiel 4 sua resolugdo e cala-ze; nao
comunica 4 ninguém a sua divida e muito menos o seu amor a Margarida.

Claro que Fausto & uma fieura demasiado ideal para se contentar com a toh-
ce de que, se falasse, ndo faria sendo ocasionar uma banal discussao, que o assun-
t0 nao teria conseqiéncias ou qualguer outra insensatez. {Aqui gualquer outro
poeta vera facilmente o comico latente deste tema em que Fausto é comparado
ironicamente a esses fatuos de baixo estofo que, na nossa época, correm alris da
duvida, ¢ mostram para os espectadores que duvidaram realmente, exibindo, por
exemplo, um atestado de um médico, jurando que duvidaram de tudo ou ainda
dando, como prova, um encontro com um inerédulo no decurso de alguma via-
gem, tema em que Fausto é comparado a esses velozes MEN{ageIros que percor-
rem, a toda a pressa, o mundo do espirito, que com toda a presteza descobrem
nuns a suspeita da divida, noutros uma suspeita de 8, e atuam da melhor forma
possivel, de acordo com o auditdrio que ora exige areia fina, ora grossa.) Fausto
¢ uma figura demasiado ideal para comportar tajs misérias. Sem uma paixdo infi-
nita. ndo se pertence @ idéia, e quando se possui uma, desde hd muito se calvou a
alma de tais wolices. Cala-se para se sacrificar, ou fala sabendo que provocard
uma confusao geral.

Se guarda siléncio, a moral condena-o: diz ela, com efeito: Deves confessar
o geral, e é ao falar que o consegues; ndo deves sentir compaixde por ele. Nio se
deveria perder de vista esta frase quando se julga severamente um incrédulo, por-
que ele fala. Nao estou inclinado 4 indulgéncia perante semelhante atitude. mas
aqui, como em qualquer parte, interessa que 08 movimentos s cfetuem realmente,
No pior dos casos. e apesar de toda a desgraca que pode espathar pelo mundo
falando, um incrédulo é, todavia, muito preferivel a essas astutas bocas miserdveis
que aprovam Ludo ¢ intentam aclarar a divida sem conhecé-la. ¢ por conseguinte
constituem, em geral. a primeira ocasifio que faz surgir a divida em um selvagem
e irresistivel impulso, Se fala, semeia a confusio: porque se assim nio suceder, s6
0 saberd depois, e o resultado ndo traz nenhuma ajuda, nem no momento de agir,
nem a respeito da responsabilidade,

Se afronta a responsabilidade de se calar, pode, neste caso, agir nobremente,
mas acrescentard entdo a dor existente um ligeiro matiz de ansiedade, porque o
geral aww menti-lo-a constantemente ¢ dir-The-a; deverias ter Jalado; onde encon-
iras a certeza de que a wa resolugdo ndo foi inspirada por oculto orgulho?

Pelo contrarie, se o inerédulo é capaz de s¢ converter no Individuo, que
como tal entra em relagdo absoluta com o absolule, pode estar autorizado a
calar-se. Neste caso deve considerar a sua divida come uma falta, Eneontra-se no
paradoxo, mas supera a divida, ainda que outra possa suscitar-se.

Ate o Nova Testamento aprovaria um tal siléncio. Encontram-se af passi
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BENS que preconizam a ironia, exceio quando se trata de esconder alguma coisa
de melhor. No entanto, este movimento da ironia fundamenta-se, tal como qual-
quer outro, na superioridade do subjetivo sobre o real, Acerca disto nada hoje se
pretende saber; sobretudo recusando-se a conhecer sobre a ironia mais do que
Hegel disse a seu respeito. Porém ele nada dela compreendia e votava-lhe,
mesmo, algum rancor, 0 que alids o nosso tempo tem boas razoes para imitar,
uma vez que dela se guarda cuidadosamente. Lé-se ne Sermio da Mentanha:
quando jejuas, unge a eabega e lava o rosto, a fim de que 05 homens ndo vejam
que j¢juas. Esta passagem assinala nitidamente que a subjetividade é incomensu-
ravel com a realidade, a qual até The é licito enganar. 5S¢ 4s pessoas (ue, nas nos-
sos dias, vao langando palavras ao vento a respeito da idéia de comunidade sc
dessem somente ao trabalho de ler o Novo Testamento. talvez pensassem de
outra maneira.

Vejamos, qual foi a conduta de Abradoe? Por que niio esqueci, tenham a bon-
dade de recordar, que, se me deixei levar por todas as consideragdes precedentes,
foi para regressar a Abrado: isso nio permitira compreender melhor Abrafio, mas
fazer girar em todos os sentidos a impossibilidade de o compreender; porque,
volto a repeti-lo, ele é-me ininteligivel e apenas posso admird-lo, Também se
notou que, nos estadios analisados, nd3o se encontra nenhuma analogia com
Abraiio: devolvi esses exemplos simplesmente para que, processando-se sempre
nas suas proprias esferas, pudessem no devido momento indicar, de alguma
maneira, as fronteiras do pais desconhecido, Se pudesse tratar-se de uma analogia
$0 0 seria referida a0 paradoxo do pecado: mas exte pertence, por sua vez, a4 outro
nivel, muito mais facil de explicar que Abrado. mas que nio o pode explicar,

Abrado guardou. pois, siléncio; niio falou a Sara. a Eliezer. nem a lsaac, des-
prezou as trés instincias morais porgue a ética nio tinha, para ele, mais alta
expressio que a vida em fumilia.

A estélica autorizava ¢ exigia mesmo. do Individue. o siléncio quando, ao
calar-se, pode salvar alguém, Isto mostra id que Abrado ndo se encontra no domj-
nio estético, Nio mantém o siléncio para salvar Isaac, e além disso toda a sug
missdo, que € de o sacrificar por Deys & POr &1 proprio, & um escindalo para a
estética: porque cla admite que me sacrifique a mim proprio, mas nao que sacrifi-
que um outre por mim proprio. O herdi estético manter-se-ia silencioso. No entan-
to a ética condena-o, porque s¢ calou em virtude do seu carater acidental de Indi-
viduo. Foi a sua previsio humana que determinou o siléncio: ¢is o que a ética nio
pode perdour, porque L0do o saber humano deste género nio passa de ilusdo; a
etica exige um movimento infinico, Fequer a manifestagio. O herdi esiético pode
portanto falar, mas recusa-se a fazé-lo,

O wverdadeiro herdi tragico sacrifica-se ao geral com tudo o que lhe & pro-
prio: 08 seus atos, todos 0s seus impulsos pertencem a0 geril; estd manifesto e
nessa manifestacdo € o filho bem amado de ética. A sua situagdo ndo se aplica a
Abrado, que nada fez pelo geral ¢ permancee no secreto,

Estamos entdo em presenga do paradoxe, Ou o Individuo pode, como tal,
estar em relagdo absoluta com o absoluto, e nesse easo a moralidade nio & o
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supremeo estadio, ou entdo Abrado estd perdido; nao é um herdi nem tragico nem
estetico.

Nestas condigoes pode parecer que nada & mais facil do que o paradoxa.
Torna-sc-me entdo necessario repetir que, se ¢remoes nisso firmemente, nao se é
cavaleiro da fé, porque a (inica legitimagdo concebivel & a tribulagio e a angistia,
ainda gue nao se lhe possa dar uma acepgEo geral, porque entio suprime-se o
paradoxo.

Abraao cala-se. . . porque ndo pade falar: nesta impossibilidade residem a
tribulagio ¢ a angistia. Porque, se ndo me posso fazer compreender. nio falo,
mesmo se discurso noite e dia sem interrupedo. Tal é o caso de Abriao: pode
dizer tudo, exceto uma coisa, e quando ndo pode dizé-la de maneira a fazer-se
entender, nilo fala. A palavra, que permite traduzir-me no geral, é um apazigua-
mento para mim. Abrado pode dizer as coisas mais formosas a respeito de Isaac
de que uma lingua € capaz. Mas no seu cora¢do guarda uma coisa muito diferen-
tes esse algo mais profundo, que ¢ a vontade de saerificar o filho porgue é uma
prava. Nao podendo ninguém compreender este ditimo ponto, podem. no entanto,
equivocar-se todos quanto ao primeiro. O herdi trigico ignora tal tribulagdo,
Antes de tudo, tem o consolo de dar satisfaciio a eada contra-argumento — de
poder oferecer a Clitemnestra, a Ifigénia, a Aquiles, ao coro, a qualquer voz que
surja do coragio da humanidade, a qualquer pensamento capeioso ou angustiado,
acusador ou compassivo, a ocasiio de se erguer contra ele. Esta seguro de que
tudo o que se pode dizer em seu desfavor foi formulade sem consideragio nem
piedade — e ha uma consolagio em lutar contra o mundo inteiro, um terrivel
assombro em lutar contra si proprio. . . ; nio receia ter omitido algum argumento
nem ter de gritar em seguida, como o rei Eduardo IV, ao tomar conhecimento da
morte de Clarence:

Quem pediu em seu favor? Quando eu esiava enfurecido, quem se ajoelhou
¢ me rogon que refletisse? Quem me falow de fraternidade? Quem me falou de
agmor?

O herdi tragico ndo conheee a terrivel responsabilidade da solidio, Mais
ainda, tem a consolagido de poder chorar ¢ lamentar-se com Clytemnestra e
Ifigemia, ¢ as lagrimas ¢ os gritos apaziguam: mas os suspiros indiziveis sio um
martirio.

‘Agamémnon pode recolher rapidamente a sun alma na certeza de que quer
agir; mas tem ainda tempo para consolar e reconfortar. Abrado ndo pode fazé-lo.
Quando o seu coragdo esta comovido, quando as suas palavras vio ser uma ajuda
para o mundo inteiro, nio ousa consolar, porque Sara, Eliczer ¢ Isaac dir-lhe-iam:
Por que € que queéres fazer isso? Podes dispensar-te de vealizd-lo. E se na sua
angustia quisesse tomar um pouco de alento, abragar os seres gueridos antes de
dar o ultimo passo, arriscar-se-ia a provocar a terrivel acusagio de hipoerisia for-
mulada por Sara, Eliczer ¢ Isaac, escandalizados com a sua conduta. Nio pode
falar. Ndo ¢ sua nenhuma linguagem humana. Mesmo se soubesse todas as gue
EXistem na terra, mesmo se os seres queridos o compreendessem, ndo poderia
falar. A sua linguagem é divina. fala as Inguas.
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Posso muwito bem compreender esta tribu la¢ao, posse admirar Abrado, nao
receio que se tenha, perante csta narrativa, a tentagio de querer de animo leve ser
0 Individuo. mas confesso que ndo tenho essa coragem e que renuncio com ale-
eria a qualquer oportunidade de ir mais longe, se acaso fosse possivel 12 chegar,
ainda que fosse demasiado tarde. Abrado pode romper em qualquer momento,
arrepender-se de tudo, como de uma crise; entio pode falar, ser compreendido
portodos. . . mas ja ndo & Abrado,

Ele nio pode falar, pois ndo pode fornecer a explicagdo definitiva (de forma
a ser inteligivel) de que se trata duma prova: mas, o que & notivel, uma prova em
que a moral constitui a tentagdo, O homem em semelhante situagao & um emi-
granic da esfera do geral. Pode ainda menos dizer o que se segue. Com efeito rea-
liza dois movimentos. como se demonstrou suficientemente; o da résignacio infi-
nita. ¢m que renuncia a Isaac, o que ninguém pode compreender, porgue € um
assunto privado: mas efetua. além disso. a todo o instante, 0 movimento da fé, e
ai reside a sua consolagdo. Com efeito, diz: nio, isso ndo sucederd e se suceder,
@ Eterno devolver-me-ia Isaac. em virtude do absurdo. O herdi tragico visiona,
pelo menos, o fim da histdria. Ifigénia inclina-se perante a decisiio do pai: realiza
0 movimento infinito da resignacio, e. pai e filha, ficam. entdo de perfeito acordo.
Ela pode compreender Agamémnon, cuja conduta exprime o geral. Mas se ele lhe
dissesse: Ainda que Deus te reclame um sacrificio, serig possivel, em virtude do
absurdo, que ndo o exigisse, tornar-se-ia entio incompreensivel para a filha. Se
pudesse dizé-lo em fungiio de humanos cdleulos. Ifigénia compreendé-lo-ia; mas
resultaria disso que Agamémnon ndo teria efetuado o movimento da resignagao
infinita, ¢ ndo seria, nesse caso, um herdi, e a predigio do dugure resulta uma
banal hiswiria de marinheiros ¢ toda a histéria uma comédia,

Portanto Abraio nio falou. Dele apenas foi conservada uma unica frase, a
unica résposta dada a Isaac que prova suficientemente que nada dissera anterior-
mente. Isaac pergunta ao pai onde estd o cordeiro para o sacrificio. Abrado res-
ponde: Meu filho, Deus prover-se-d ele proprio do cordeiro para o holocausto.

Compete-me examinar um pouco mais de perto esta ultima frase, Sem ela
faltaria qualquer coisa & narrativa; se fosse diferente. talvez tudo se reduzisse a
confusio.

Freglientes vezes tenho perguntado a mim proprio em que medida um herdi
tragico, no cumule do sofrimento ou no maximo da acdo, deve pronunciar uma
ultima réplica. A resposta, parece-me, depende da esfera da vida a qual ele perten-
ce. do grau de importincia intelectual da sua vida, da relagio que o seu sofri-
mento, ou a sua agio, mantém com o espirito,

E evidente que no instante da suprema tensao, o herdi tragico pode. como
qualquer outro que tenha © uso da palavra, dizer algumas frases talvez mesmo
apropriadas. Mas trata-se de saber em que medida & adequado pronuncid-las, Se
a importincia da vida reside num ato exterior, nada tem a dizer. e tudo o que dis.
ser s30 apenas Vs palavras com o que apenas enfraguece a impressio que da de
si proprio quando o cerimonial trigico lhe ordena realizar a tarefa em siléncio,
quer consista numa a¢do ou em um sofrimento, Para nio me alongar mais,
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contentar-me-¢i em analisar 0 que s¢ apresenta. Se fosse Agamemnon a puxar da
faca sobre Ifigénia em lugar de Calcas. ter-seia diminuide a0 pronunciar algu-
mas palavras no momento supremo, porque o sentido da suz a¢do a todos se tor-
nava notorio; o processo da piedade, da compaixao, do sentimento. das lagrimas
estava cumprido, c. para além disso, a sua vida nio mantinha neghuma relagdo
com o espirito; quero dizer que ndo era um mestre ou testemunha do espirito.
Pelo contrario, se o significado da vida do herdi é de ordem espiritual, a falta de
réplica debilitaria a impressdo que deve produzir. Nio tem necessidade de decla-
mar alguma frase de circunstfincia. qualquer pequena tirada; a importancia da ré
plica consiste em realizar toda a suz personalidade no instante decisivo. Este
herdi tragico intelectual deve ter ¢ guardar a Gltima palavra, o que freglientemente
se procura dar de forma comica. Exige-se dele a mesma atitude transfigurada que
incumbe a todo o herdi tragico adotar, mas, além disso. exige-se-lhe uma frase.
Portanto se esse herdi trdgico chega ao ponto culminante da sofrimento (na
morte), converte-se entio com esta Gltima frase. antes de morrer, em imortal;
enquanto pelo contrario, o herdi trigico vulgar sé consegue sé-lo depois de
morrer.

Tomemos Socrates como exemplo. £ um herdi tragico intelectual. A conde-
nagao 4 morte é-lhe anunciada. Nesse instante, morre: porque $e ndo compreen-
demos que é necessiria toda a forga do espirito para morrer ¢ que o herdi tragico
morre sempre antes de morrer, ndo se ird muito longe na concepgio da vida. O
repouse em 81 ¢ solicitado a Socrates como herdi; mas, como herdi trigico inte-
lectual, ainda lhe & exigido gue, no Gltimo momento. tenha a forca de alma de se
realizar por si proprio. Ndo pode, portante, como o herdi vulgar, recolher-se,
permanceendo frente 4 morte, mas deve efetuar esse movimento com tanta rapi-
dez que, no mesmo instante, se encontre com a consciéncia para além dessa luta
e se afirme ele mesmo. Se, por acaso, Sdcrates se tivesse calado nessa crise de
merte, haveria atenuado o efeito da sua vida: faria suspeitar que a elasticidade da
ironia ndo era nele uma forga do universo mas um jogo a cuja flexibilidade lhe
€ra mister recorrer no instante decisivo, na medida INVETSa para s¢ manter pateti-
camenté & sua propria altura. ™’

Fstas breves indicagdes podem niio ser aplicadas a Abrado. se. por qual-
quer analogia, pensamos encontrar uma frase final que lhe convenha, mas
aplicam-se-lhe no caso de se compreender a necessidade em que esta de se reali-
zar no ultimo momento, de ndo tirar a faca em siléncio, mas de pronunciar algu-
mas palavras, ainda que, na sua qualidade de pai da [&, revista importdncia abso-
luta na ordem do espirito. Do que ele deve dizer ndo possa, anlecipadamente, ter
idéia; mas desde que tenha falado, poderei sem divida compreender Abrado, sem
que, por 850, me aproxime mais dele que anteriormente, Se ndo existisse uma der-
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radeira réplica de Sécrates poderia, pelo pensamento, colocar-me no seu lugar e
formula-la. e, se nio fosse capaz disso, um poeta poderia faze-lo: mas nenhum
poeta se pade aproximar de Abrado.

Anles de examinar as suas Gltimas palavras, ¢ me indispensavel primeiro
sublinhar a dificuldade ¢m que se encontra de poder dizer qualguer coisa. A
tribulagdo ¢ a angistia do paradoxo residem, j& se mostrou, no siléncio. Abrado
nao pode falar.®* Ha. portanto, contradigdo, a0 exigir-se que o faga, a menos que
o desembaracemos do paradoxo de modo que o suspenda no momento decisivo,
com 0 que deixa de ser Abrado ¢ anula tudo o que o preceda. Se, por exemplo,
dissesse a Isaac no momento supremo: & de i que se trata, a frase seria um sinal
de fraqueza. Porque se de uma ou outra maneira, pode falar, deveria t&-lo feito
muito mais cedo, ¢ agora esta fraqueza consiste numa falta de maturidade e de
recolhimento ¢spiritual, que o impede de pensar com antecedéncia em toda a susd
dor: subtrai-se a algo. de modo que a dor real se torna major gue a dor pensada.
Em outras palavras, uma tal frase coloca-o fora do paradoxo e se. efetivamente,
deseja falar a lsaac, ¢-lhe mister transformar o seu estado em crise: de contrario
nada pode dizer ¢, se 0 faz. nem sequer & um herdi trigico.

Contudo, conservou-se uma Gltima frase de Abrado, e ¢, por um lado, con-
$I0 compreender o paradoxo, posso também compreender 4 sua inteira presenga
nessas palavras. Em primeiro lugar nio diz absolutamente nada. é dessa forma
que exprime o que tem a dizer. A sua resposta a Isauc reveste a forma de ironia.
porque ¢ cla sempre que s¢ emprega para exprimir qualquer coisa, sem, no entan-
to, dizer s¢ja o que for. Se Abrado tivesse respondido: nada sei, haveria proferido
uma mentira. Nao lhe cabe pronunciar seja o que for, porque nao pode dizer o
que sabe. Portanto, responde apenas: Mew fitho, Deus prover-se-a ele préprio do
cordeire para o holocausto. Aqui se vé o duplo movimento que s¢ espera na alma
de Abrado, tal como ji se mostrou. Se tivesse simplesmente renunciado a Isaae
sem fazer mais nada, teria expresso uma mensagem; porque sabe que Deus exige
a Isaac em sacrilicio, ¢ que ele Proprio esta, nesse momento., prestes a sacrifica-lo,
A cada instante, depois de ter realizado esse movimento, efetuou, portanto, o
seguinte, 0 movimento da (&, em virtude do absurdo, Nesta medida. niio mente:
porque, em virtude do absurdo, ¢ possivel que Deus faga uma coisa complera-
mente diferente. Nio pronuncia, pois. uma mentira, mas também nao diz outra
caisd, porque fala uma lingua estranha. Isto torna se ainda mais evidente quando
pensamos que & o proprio Abrado que deve sacrificar Isaac. Se g MISSA0 tivesse
sida diferente. se Deuy tivesse mandade Abrado conduzir o {ilho & montanha de
Morija paru ai o abater com v seu raio, ¢ assim o tomar em sacrificio, entdo
Abraao teria completa razio em recorrer a linguagem enigmitica que emprega;
PLrque, nesst ¢aso, ndo podia saber o que ia acontecer. Mas Abrado deve ser ele
mesmo a agir nas condigdes em que a missdo Ihe foi confiada: &, portanio, neces-
sario gue saiba, no momento decizivo. o que deve fazer e, por conseguinte, que
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Isaac tem de ser sacrificado. S¢ ndo o sabe com exatidio. nio realizou o movi-
mento infinito da resignacio e, sem divida. nio pronuncia uma mentira, mas é
um homem indeciso incapaz de tomar uma resolugdo e que, por conseguinte, seri
obrigado a falar de forma enigmatica. Mas um tal homem (ue assim titubeia
constitui uma verdadeira caricatura do cavaleiro da fé.

Ainda aqui se vé que Abrado pode ser compreendido, mas somente como e
compreende o paradoxo. Sou capaz, pela minha parte, de entender Abrado, vejo
POTEM, 20 MESmMo lempo. que nio possuo a coragem de falar, e ainda menos de
agir como ele; contudo, de forma alguma quero exprimir. com isto, que'a sua con-
dula seja mediocre, quando. pelo contrério, & o unico prodigio,

E que pensaram os conmtemporineos do herdi tragico? Que era grande e
entda foi admirado. E esse venerdvel colégio de nobres espiritos, esse juri gue
cada geragdo institui para julgar a precedente, também se pronunciou do mesmo
modo. Mas ndo houve quem compreendesse Abraio. No entanto, o que conse-
guiu ele? Permanecer fiel ao seu amor, Mas aquele que ama Dews ndo tem neces-
sidade de lagrimas nem de admiragio: esquece o sofrimento no amor, e tio
completamente que nio deixard atris de si o minimo trago de dor, se ndo fogse o
proprio Deus a recordar-lhe- porque vive no secreto;, conhece a angiistia, conty as
ligrimas ¢ nada esquece. Portanto. ou se verifica o paradoxo de forma que o Indi-
viduo se encontra como tal em relagido com o absoluto, ou entdo Abraio estd
perdido.



Epilogo

Tendo uma vez, na Holanda, baixado demasiado o preco das especiarias, os
mereadores fizeram langar a0 mar alguns carregamentos com o objetivo de o ele-
var de novo. Trata-se de uma pequena manobra perdodvel e talver mesmo neces-
saria, Precisamos de idéntica operacio no mundeo do es pirito? Estamos tio sepu-
ros de ter chegado ao cume que 56 nos resta supor, picdosamente. ndo o haver
ainda alcangado. para ter com que preencher o tempa? E desta maneira que a
geragio presente tem necessidde de se enganar a si propria? E essa a virtude gue
Ihe interessava atribuir-se? Ou talvez nio tenha ainda conseguido a perfeicio sufi-
ciente na arte de se enganar a si propria? Qu aquilo de que precisa ndo & sobre-
tude uma seriedade integra que, sem se deixar assustar ou corromper, indica as
larefas a realizar. uma seriedade integra, que vele com amor por estas tarefas, que
nio incite os homens, pelo terror, a lancarem-se até ao cimo, mas, pelo contrario,
conserve as tarefas a cumprir, freseas, belas ¢ agradéveis & vista, atraentes aos
olhos de todos, e no entanto com a dificuldade precisa para fazer nascer o entu-
siasmo das naturezas nobres, porque uma nobre natureza sO se entusiasma com o
que ¢ dificil? Uma geragio pode aprender muito de uma outra. mas o que ¢
propriamente humano, nenhuma o aprende da que a precedeu. Deste ponto de
vista. cada geragdo recomega como se losse o primeira, nenhuma tem uma tarefa
nova alem da tarefa da anterior, ¢ nfio chega mais longe, a menos que haja atrai-
goado a sus obra, que se haja enganado a si prépria. Aquilo a gque chamo propria-
mente humano & a paixio, através da qual cada geraciio compreende inteiramente
a outrd ¢ se compreende a si propria. Assim, no que respeita ao amor, nenhuma
geragdo aprenderi a amar com outra. nenhuma COMEga Sendao no principio,
nenhuma geragio ulterior tem tarefa mais breve que a precedente; e se nio quer,
como as anteriores, contentar-se de amar, ¢ deseja ir mais longe, passou de vis e
censuraveis palavras,

Mas a mais alta paixiio do homem € a £%, € nenhuma geracio comega aqui
em ponto diferente da anterior, cada uma recomega de novo: a geragio seguinte
ndo vai mais longe que @ precedente, se foi fiel & sua obra & nio 4 abandonou,
Nenhuma tem direito a dizer que tal comeco scja fatigante, porgque cla possui a
sua (arefa e ndo tem gue se prender com o fato de a anterfor se ter ocupado do
MCSMo, & Ndo ser que uma geracdo ou os individuos que a compdem, pretendam,
audaciosamente, preencher o lugar que pertence ao finico Espirito que governa o
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munde, ¢ que ¢ suficientemente pacientc para nio sentir fadiga. S¢ uma gCTacAD
maostra esta audacia, ha nela algo de falso: ndo admirg pois que o mundo The apa-
rega as avessas, Certamente nao hd ninguém que veja 0 mundo ds avessas. tal
como aquele alfaiate que. entrando vivo no ceu, de la contemplou o universo,
Quando uma geracio se limita a “eupar-sc da sua tarefa, gue & o mais impor-
tante, ndo pode sentir fadiga. porque cla chega sempre para uma vida humana,
Quando as criangas. num dia feriado, esgotaram antes do meio-dia tode o ciclo
dos jopos e exclamam com im paciéneia: ndo hd ninguém que invente um Jogo
ROVO?, prova isso que essas Criangas estio mais desenvolvidas ¢ mais adiantadas
Que as da mesma geracdo anterior para quem os jogos conhecidos bastavam parg
preencher um dia? Nis prova isso. antes. que as primeiras carccem daquilo, a
que eu chamaria essg meiga scriedade, que é SEMpre necessirio possuir péra
brincar?

A fe& ¢ a mais alta paixdo de todo homem. Talvez haja muitos homens de
cada geracdo que ndo a atcancem. mas nenhum vai além dela. Se se encontram
ou ndo muitos homens do nosse LEMpo que ndo a descobrem, nio posso decidi-lo,
parque apenas me ¢ licita a referéncia a mim Proprio, e nio devo ocultar que me
resta ainda muito que fazer. sem por isso desefar trair-me. oy trair a grandeza,
reduzindo isto a um assunto sem imporidngia, a uma doenga infanl, de que se
espera estar curado o mais depressa possivel. Mas mesmo para aquele que ndo
chega até a fé, a vidg comporta suficientes tarefas, ¢ se as aborda com sincero
4mor, a sua vida ndo serd perdida, mesmo que nio possa ser comparada & exis-
téncia dos que aprenderam ¢ alcangaram o mais alto. Mas aguele que chegou até
a fé, e pouco importa que tenha dons eminentes oy que seja uma alma simples,
esse ndo se detém na o indignar se-ia até se [ho disséssemos. tal como um aman-
te se irritaria a ouvir dizer que se detinha no amor: nio, me fixo, responderia, por-
que toda a minha vida se encontry Jogada ai, Ndo vai contudo majs além, nio
passa a outro estidio. porque lopo que o descobre nova relagdo o solicita,

E preciso i mais além, ¢ preciso ir mais além. Fsiq necessidade ¢ velha
sobre a terra. O obseuro Herdclito, que depositou os seus pensamentos nos ¢scri-
0§ que colocou no (em plo de Diana (porgue os seus pensamentos haviam sido a
sua armadura durante a vida, por isso oy suspendeu no templo). o obscuro Hera-
clito disse: ndo se pode mergulhar duas vezes no mesmo rio. Herdclito tinha um
discipulo: este nio se deteve af ¢ por isse foi mais além acrescentando: nem
MESMO uma vez o podemos fazer, Pobre Heraclito, que teve um (al discipulo ! A
sua frase foi, com esta corregio. transformada ng formula eledtica que nega o
MOVIMeNIn: & no entanto esse discipulo apenas desejava ser um discipulo de
Hericlito, que fosse mais além ue seu mesire ¢ ndo repressasse aquilo que Heri-
clito havia abandonado.






